有一次，朋友约我吃饭，他刚好来我家附近的宠物医院看望一只小狗。

吃饭聊天时，他提到自己路上绕进了城中村里，路又小又脏，很不舒服。

我说，其实如果不是你刚好有事来这里，我是绝对不会约你来我家附近吃饭的。

我住的附近，是一个吃完饭后没有得散步的地方。周围的路总是在修，电动车和小摊贩会满满地占据人行道，二手烟扑面而来，随便一条巷子里兜进去，可能是迷宫一样的城中村。

吃完饭之后，我开玩笑说我只能邀请你在我住的小区里面散步了。但朋友也有些累了，我们在地铁口分别。

我穿过鲜切西瓜、烤面筋、章鱼小丸子和煎豆腐，在施工声中走回家。

这世界看起来，没有人在乎一条路是否适合散步。

我有一天意识到，如果想散步，需要先坐地铁去到某处。

去年冬天，有两位北京的朋友来广州，想要散步走走。我说，有一段路还蛮适合散步的，我们可以先坐到地铁口集合。

那是一段从五羊邨地铁口走到东山口的路，会经过我毕业后住的第一个小区 —— 一个大多是当地人住着的地方。这条路很普通，但绝不会令我觉得抱歉。

北京来的朋友看广州的视角和我这样长居广州的人不同，听她们一路走一路赞叹：

「广州的天桥上竟然还有植物。」

「天呐你们竟然在阳台上种树？」

「怎么天台上也有树？」

我跟着她们的视角抬头看，才发现那些旧旧的居民楼楼上确实有像小树苗一样的植物生长着，是树吗？我也不确定，有可能只是把某一截树枝种在了阳台上。

至于天桥上有植物，随处可见到我已经忘记了它们的存在。

要有可以散步的路，也要有散步的眼睛。可惜我大多数时候，眼睛都锁在手机屏幕里。

实在太习惯三角梅的存在

我厌倦了这种生活，于是，最近在试着重新训练自己的肢体反应，在走路时把手机扔进包里，而不是紧握手中埋头观看。

我在不同的路段实践着这件事，愈加意识到，我的出行轨迹里，有很多路都并不适合散步。尤其是从公司走到地铁站和从地铁站走到家的这两段路，不管是我，还是街上走着的人的状态，大家看起来都很辛苦。

与其抬头看到周围人的疲倦，不如低头看手机里的「美好生活」。

没看手机的那天，我在看路人的脖子，很多人一边走路一边看手机，脖子都是弯曲着往前。我忍不住往后挪了一下自己的脖子，挺了挺背。

很久以前，我和一位同事做过一个广告策划 —— 测量大家的脖子前倾度数和脖颈柔软程度。不仅在办公室里观察同事，我们俩还跑去了东山口，观察路过的人谁看起来友善又好说话，可以接受两个陌生人捏自己的脖子。

那时候，我的脖子其实还很灵活和健康，并没有时时刻刻伸进屏幕里。现在的我，对脖子的疼痛更有感触，却也更不关心了。

要照顾的身体部位太多了，我常常有一种照顾不过来的感觉，最后只剩下摆烂的心情。

而看着路上这些弯曲的脖子，我想，它们也同样在一种不被关心不被在乎的境地里。

一看就是棵老树

当然，也有一些不止有脖子可以看的散步时间。

如果某个地方的路边，有看起来不像迁移过来、而是原生长在这里的树，这个地方就会让我产生一种踏实、更加可以散步的感觉。

有须须垂下来的树，更有一种古老的神秘。路过这样的树，就像在它们的年轮里也留下了自己的痕迹。

矮矮的灌木丛仔细观察，也会有特别之处。周末和男朋友在他住的小区楼下散步，沿着灌木丛走，发现好几处的枝干叶子是稀疏的，像一个洞口，不知道是不是常常有小动物从这里钻进去。

那个周末，我们还发现了一种新的绿化树，树干的形状像椭圆的酒桶，树皮上还有突出的刺，像一个巨大的海参。

我们一边讨论着一边路过了，等红绿灯时，我纠结了一下要不要去拍一下这棵特别的树，但我还是没有拍下。

有观察树的心情已经很难得，停下来拿出手机拍照，这样的兴致变得缺缺，甚至觉得没必要。

但往往就是在这种纠结的心情过后，总会后悔没有拍下来。

对彩虹就有一种必要的心情

想起前阵子，和姐姐一起布置她小孩一周岁的拍照背景，我一边给一个气球手动打气，一边说，「小孩根本不懂这是什么，是大人自己想拍。」

姐姐当时就说：「虽然他不记得，但他以后长大了就会看到呀。」

不知道从什么时候开始，我很容易就产生一种「没必要」的心情。树是没必要拍的，气球是没必要贴的，散步可能也是没必要的。

小孩子会在长大后的某一刻，明白了有人为他布置一周岁生日是一件幸福的事情。而大人呢，大人其实也要等到某一个时刻，才明白一棵树、一段散步时间的珍贵之处。

我们甚至很容易高估自己的记忆，觉得自己会记住很久。

但其实，我很快就会忘记当时看到这棵树的好奇，迅速被裹挟进没有任何树可以观看的地铁通道里。

当所有人都共同顺应着这种「没必要」的心情时，由人所构建起来的生活环境，也变得越来越无聊了。

有些照片会很庆幸拍下了，比如小狗脚印

上周有一晚，睡前刷到了 9 月份开始将会收房租税的消息，闭上眼睛后，我开始心算我的房子要交多少税，平摊下来，房租可能要上涨多少。

数学能力所剩无几，于是算得磕磕绊绊，只觉得更疲惫了。