第一章：语文考完，考生集体膨胀

上午11:30，语文考试结束的铃声一响，考场外的家长还没反应过来，就看到自家孩子迈着六亲不认的步伐走了出来，脸上写满了“就这？”

学霸版考生：“作文题目是‘科技与人文’，我直接写了篇《从ChatGPT到李白，人类到底在进步还是退步？》，阅卷老师不给我满分都对不起我的脑洞。”

普通考生：“选择题居然没有‘下列哪项错误得最离谱’的选项？这不科学！我准备了一年的玄学答题法居然没用上！”

学渣考生：“谁说文言文难的？《论语》里那句‘学而时习之，不亦说乎’我认识！‘说’通‘悦’，老师夸过我一次，我记了三年！”

家长们一边递水一边试探：“考得咋样？” 考生大手一挥：“稳了！下午数学随便考考，一本线而已，问题不大！”——此时，命运的齿轮开始偷偷反转。

第二章：数学考完，考场变大型崩溃现场

下午5:00，数学考试结束，画风突变。

学霸脸色苍白：“最后一道大题，我用了三种解法，结果算出来三个答案，现在很想知道阅卷老师会不会给我‘创意分’……”

普通考生眼神空洞：“选择题前五道我用了半小时，后五道用了五分钟，别问，问就是‘战略性放弃’。”

学渣直接摆烂：“卷子翻面的那一刻，我和监考老师对视了一眼，她眼里的同情让我明白——我不是来考试的，是来凑数的。”

校门口的电话亭（对，居然还有人用电话亭）排起了长队，内容高度统一：

“妈，我可能要复读了。”

“爸，工地还缺人吗？我现在去搬砖还来得及吗？”

“奶奶，您说的‘考不好回家种地’……咱家地还在吧？”

家长们的表情从“望子成龙”秒变“望子成虫”，但还得强撑微笑：“没事儿，明天综合和英语拉回来！”——虽然他们心里已经默默翻开了《高考复读学校招生简章》。

第三章：家长戏精上身，校门口即兴表演

高考第一天，真正的影帝影后是家长。

穿搭篇：

• 妈妈团清一色旗袍（寓意“旗开得胜”），颜色从大红到紫黑，不知道的以为在拍《花样年华》续集。
• 爸爸们则低调中带着玄学，耐克T恤（对勾logo=全对）、紫色内裤（“紫腚能行”东北方言梗），甚至有人穿了印着“满分”的袜子——虽然孩子可能只能考个及格。

行为艺术篇：

• 有家长在考场外烧香拜佛，被保安制止后改成了“心诚则灵式默念”。
• 另一位妈妈拿着向日葵（寓意“一举夺魁”），结果太阳太晒，向日葵蔫了，孩子出来看到后崩溃：“妈，你这‘一举夺萎’啊！”

心理活动篇：

• 听到孩子说“数学难”时，家长表面：“没事！大家都难！” 内心：“房贷要不要提前还？复读学费多少？”
• 看到邻居家孩子笑嘻嘻出来，立刻朋友圈设置“仅自己可见”：“呵呵，简单？我儿子说那是陷阱题！”

第四章：社会围观高考，热搜比考题还精彩

高考第一天，全网都在激情参演：

热搜榜：

1. #高考数学 哭#（爆）
2. #语文作文 科技与人文#（沸）
3. #家长旗袍秀#（笑）
4. #某考生因太饿在考场吃饼干被监考老师围观#（社死）

网友评论：

• “数学卷子出题老师是谁？我有个快递想寄给他——一箱刀片。”
• “建议明年语文和数学换一下顺序，让孩子先绝望再希望，人性化考试。”
• “看到考生们崩溃，我摸了摸自己毕业十年的肚腩：幸好我考得早。”

第五章：高考的本质——一场全民参与的“成长仪式”

说到底，高考就像一锅“青春火锅”——有人涮出了学霸的金针菇，有人捞到了学渣的泡面，但最后大家都得咽下去，擦擦嘴说：“真香。”

对考生而言，它是“寒窗苦读”的终点，也是“社会毒打”的起点；

对家长而言，它是“育儿成果”的验收，也是“放手”的必修课；

对社会而言，它是“公平梦想”的象征，也是“内卷段子”的源泉。

所以，今天考完别慌——

数学不会的，明天英语听力可以蒙；

英语听力蒙错的，四年后还能考研；

考研失败的……没事，人生又不是只有考试！

（当然，这话现在别跟家长说，容易挨揍。）

最后，祝所有考生：

蒙的全对，写的全会，

就算不会，也能坦然面对！

毕竟，高考只是人生的一道选择题，而你，才是那个最标准的答案。