下班回家。
黑魆魆的楼道，我用钥匙摸索到了锁头，悉悉索索打开门，点亮灯光，对着空无一人的房间大声说句：“我回来啦！”
这样的生活已成为常态。
这是我一个人独居在城市一隅，第七年。
（一）
2010年末的哈尔滨，雪花簌簌，一片惨白。
王泮阳在车站送我南下，他的帽檐被雪花打湿了。然而看到跺脚哈气搓手的我，他还是叹口气摘下厚厚包裹着自己的围巾和帽子，戴到我身上。
“你真是从来不叫人省心。”带一丝嗔怪带一丝娇宠的语气，让我误以为他能陪我一起离开。
旋即心里又有一个声音狠狠嘲笑着，怎么可能啊。分明那天任凭我怎么哭闹打滚撒泼他都没有改变主意的，他怎么会跟着我去北京去上海去广州闯荡呢？
“王泮阳，你会去找我吗？”票攒在手上，候车大厅的扩音器里提示着我要乘坐的车次和时间。我看着他的眼睛问道。
他没有回答。
自此一别，我再没见过他。
（二）
原谅我在之前的讲述中用了“他”这个字眼。
王泮阳是个如假包换的黄花大姑娘。
只是这几年的朝夕相处中，他在我心里的地位早已无法动摇。
作为男友而存在的，却比男友更贴心更亲近的。
爱人。
我和王泮阳相识在大一下学期的文学知识竞赛中。
我是文学院的种子选手，他是经济院的当家花旦。前几个回合我们唇枪舌战互不谦让，且目测王泮阳的实力略高我一筹。在我自以为夺冠无望时，他却在最后一关的关键一役上遭遇滑铁卢。
一道非常容易的题目。问《卫风·氓》中“总角之宴，言笑晏晏”的上一句是什么。他连想都没想，脱口而出：“我记不清了。”
台下一片嘘声。主持人连问几声“确定不会吗”才把题目转给了我。我说：“淇则有岸，隰则有泮。”文学院的小伙伴们摇旗欢呼。可当我说出答案的一瞬间便明白，王泮阳一定撒谎了。
他怎么可能不会，这句含有他名字在内的高中必背诗文。
那他为什么要故意放水？
当我被拥挤和喧闹围困，满耳都是嘈杂的真心或假意的恭喜祝贺，我找了个借口推开人群。看到王泮阳一个人落寞的背影，被下午的阳光拉的好长。
几步路赶上，堵在他的面前。我开口质问：“同学，你为什么要说你不会？”
“因为我真的不会。”
“你骗人！这道题这么简单，你肯定会！咱俩素不相识，你何必把夺冠机会让给我？”
王泮阳戴着棒球帽，眼神冷冷掠过我的脸：“我是真的不会。李淇同学。不要用你自己的知识储备去揣测别人好吗？”
说完他便走掉了，我一个人呆在原地愣了好久。
至于吗？这么大火气！
偌大的校园，在我以为不可能再和王泮阳有交集之时，却又一次遇见了他。
是一堂周末的公选课。那天学校恰巧有大型活动，许多人都跑去凑热闹。课堂上银发飞舞的老教授面对着台下寥寥听众，孤独地分析着《离骚》。
兴许是被感动了吧。教授拿出一张白纸，让我们趁课间把姓名学号联系方式等个人信息写到纸上，说是考试时会加分。我刚走上讲台，拿起笔准备写字，笔却被人夺走了。
回头看去，竟是王泮阳。他脸上仍不带一丝笑意，填好自己的信息之后便转身离去。
王泮阳，女，经济一班，学号075301xxxx，联系方式132xxxxxxxx
我不知怎么就牢牢记住了那串十一位数的手机号码，存进了我的第一部手机——一个只有电话短信功能的诺基亚。
“王泮阳同学你好，我是李淇。你还记得我吗？”
一条短信过去，杳无音讯。
图书馆里，《第一次亲密接触》之类的快餐文学被人摩挲得体无完肤。而真正纯文学的书籍，却孤零零的被束之高阁，无人问津。
在特定的位置上，并没看到我需要的书。
跑去问图书馆老师。她埋头对着电脑查询了几个数据，告诉我：“这本书已经超期了，被经济学院一个叫王泮阳的女生借走了。我们已经在学院里发了公告催她还书，你再等几天吧。”
又是王泮阳。这个名字像绕不过去的死结，又像如影随形躲不开的魔鬼的脸。
我想起手机里还保存了他的号码，便在下午放学时分打了过去。
这一次，他终于接了。
（三）
五月，哈尔滨的晚风仍然凉薄。
王泮阳毫不客气的吃光了十串羊肉串和一把烤豆角，亦是毫不悭吝的掏出一叠皱巴巴的钞票：“老板，再来一打哈啤！”
“小伙好酒量啊！”烧烤摊老板提着啤酒颠颠儿赶来，眼里乐开了花。
短发，长腿，棒球帽，声线粗犷。远看王泮阳的确是个汉子。
王泮阳，哈尔滨人，时年十九岁。
李淇，河北人，时年十八岁。
一打啤酒泯恩仇，一场撸串真情有。
王泮阳说，他大学的一志愿本是中文。不知父母什么时候偷偷涂改了他的志愿，直到他接到通知书才发现被录到了经济系。
王泮阳说，知识竞赛那天，他一点没有想过要为本系增光添彩之类伟岸的意义。最后一道题他确实会，但他看到我听到题目后灰暗下去的眼神和身后中文系挥舞的旗子，瞬间就放弃了。一个文学知识竞赛第一名的头衔，对于经济专业的学生来说，有什么用？
王泮阳说，他的选修课全是中文系开的课，他从未逃课。甚至还经常去蹭中文系的专业课。相反，对于自己的专业课，他翘了不止一半。
那天晚上王泮阳醉了，这个空有一身文学积淀却在大学里郁郁不得志的才子，伴着远处夜市的嘈杂和皎白的月光，反反复复重复着一句话。
他说：“李淇，我真羡慕你。”
正是自此熟悉起来的吧。
王泮阳跟着我听我们班的课，对于自己的专业课更加不在意。
班里同学一开始也对王泮阳“雌雄难辨”。班委下课跑来问我：“李淇，这是你男朋友吗？”
我有些尴尬，解释说王泮阳是个姑娘。他们露出惊讶的神色向他道歉，王泮阳挥挥手：“我是男是女不重要，能在这里听课就好。”
得到班委的肯定答复后，王泮阳脸上飞快闪过一丝笑意。
他作为旁听生坐在教室偏僻的位置，面对有人睡觉有人看小说有人翘课的景象痛心疾首：“你们都有这么好的机会进入中文系深造，为什么不好好学习呢？”
有些偏执的王泮阳，在说这些话的时候像一位夫子。
可是王泮阳，你要知道。中文系的班级里也有人像你一样，并不热爱自己被录取的专业啊。
期末考试周。我正头疼着风格相近的文学流派，恰逢王泮阳专业课考试结束。他合上我的课本娓娓道来，脉络体系比我自己复习整理的要清晰许多。
“王泮阳，你真神了！”我禁不住赞美他，“你就是上课听过一遍，然后就全记住了吗？”
“也不算是。之前就对这个流派了解一些。民国那段时期的文学作品可以说是我的最爱。虽是个乱世，可中西思潮的碰撞擦出的火花，真是像待孵化的茧一样美丽。”
“你真该辅修文学的第二学位，我们班绝对没人是你的对手。”
王泮阳的眼睛亮了一下，旋即又黯淡下去。
（四）
新学期，竟然在经济学院的布告栏里看到了王泮阳的名字。
上面说，王泮阳旷课节数达到45节，给予严重警告处分。
虽然我清楚他确实经常不去上自己的专业课，但我没想到会严重到被处分的地步。
我抱着课本一个人坐在操场边，听风从耳边刮过，听球场里热血沸腾男生的呐喊。听这些与我无关的，来自空气和另一个世界的混乱。我忐忑不安，我心神不宁，我手足无措，只知拨打王泮阳的电话，一遍一遍，直到自动挂机。
可是我也不明白自己究竟在担心什么。
王泮阳回过来电话时，我几乎一跃而起。按下接听键的手带着颤抖，脱口而出的问候里带着哭腔。我说：“泮阳，你怎么样？”
王泮阳彼时刚从学院办公室里出来。
“不就是一个处分么，怎么搞的你比我还要紧张。”王泮阳眯着他细细长长的眼睛，伸手刮了一下我的鼻梁，“反正我也不喜欢我的专业，毕不毕业对我来说都一个样，大不了就是被叫家长。”
看到我额头上沁出细密的汗珠，王泮阳掏出纸巾帮我拭去：“淇淇你怎么就像个小孩子一样。别着急啦，我请你去喝东西。”
那天晚上的红豆冰很甜，甜到了我的心里。
冬天，我遇到了大学里的第一个追求者。
他约我吃饭，带我爬山。他战战兢兢对我说出“我喜欢你”，又小心翼翼索求拥抱和接吻。我没有拒绝。
可是在亲密接触的过程中，我满脑子都充溢着王泮阳的脸。想起王泮阳刮我鼻梁时细长温润的手指，想起那天夕阳下他微笑时恰到好处的弧度。
我无法接受灵肉不合的感情。我更无法怀着对王泮阳深深的愧疚和想念，来接受另一个人的怀抱。
在他提出更进一步的亲近要求时，我找了借口抽身而出，中断了这场爱恋。
没有许多瓜葛与纠缠不清。在此之后不久我便看到他挽着其他女孩的手。彼时我正与王泮阳一起走，顺手向他打了个招呼。
王泮阳问我：“你不难过么？”
我笑：“未到动情处，又有什么可难过的呢？大学里异性之间的爱恋，不过是寂寞的排遣罢了。”
我没说出口的是：王泮阳，如果是你，不管身旁站的是谁，我都会难过。
东北地区的大学寒假总是漫长无比，我决定利用假期，留在哈尔滨做家教。宿舍封楼，我在学校附近租了一间小屋，双人床板上有虫蛀的洞痕，暖气片上也锈迹斑斑。王泮阳帮我搬来了简单的生活用品，两个人手忙脚乱收拾了一早上，才让小屋略有家的温馨感。
“淇淇，我会经常来陪你的。”王泮阳抹着脸上的汗珠，一屁股坐到床沿上。我顺势挨着他坐下来，侧着脑袋观察他。他脸颊上有细细的绒毛，在午后阳光的映衬下格外好看。
像是水到渠成般，我凑上去吻了他的脸。
王泮阳愣住了，他转过身子看着我。
那时女同性恋还是作为异类的存在啊。我的眼神开始闪躲，心跳倏然加快，我多怕因为这冲动的一个吻，就失去了王泮阳。
好在，他只是良久地注视着我，并没有质询，也没有逼问我什么。
当天晚上，王泮阳没有回家。
开学之后，我决定搬离宿舍。
（五）
哈尔滨的春天来得很晚，时间走到三月末四月初，阳台上还有未消融的冰凌的吊柱。
王泮阳在父母的安排下去了一家银行见习，工资不高，上班时间倒也固定在朝九晚五。纵然我明白，他是不情愿的，却仍无言相劝。
据王泮阳描述，他的父亲严厉粗暴且专制，上次的通报批评已使他雷霆震怒，这次银行实习的决定，也是他父亲与学校协商后，能够免除王泮阳的处分，在他的简历上多写一笔的捷径了。
父亲一句“学文学有什么用？”便让王泮阳无力反抗。
与同班同学无话可谈，回到家中气氛凝重压抑，王泮阳便常常在我的小屋里驻留。刚开始实习的那段时光，他默然坐在床边，月凉如水，一坐便是一夜。
而我能做的，只有早晚不断的热粥，和晨起晚睡的拥抱。
五一过后，王泮阳的银行实习告一段落。学分终于被填满，他父亲的脸色也不似往常阴沉。
某一天，王泮阳心情大好，说让我收拾收拾，跟他回家。“我妈妈的红烧肉做的特别好吃，你跟我回去尝尝吧。”
我一下子慌了。
“你打算如何向你父母介绍我呢？”忐忑不安地问出这个问题之后，我心里早有了答案。
对啊，我们有恋人之实，可我们又怎么能有恋人之名？试问谁家的家长能够接受女儿领了另外一个女孩子回家，说是爱人呢？
王泮阳没说话。他只是一遍一遍，抚着我的长发。
究竟还是去了他家。
高档小区，楼下芳草鲜美，绿树成荫。王泮阳的妈妈微笑着迎接我们：“你就是泮阳的好朋友，叫李淇，对不对？”
是啊阿姨，我是王泮阳的好朋友。
红烧肉沾了酱汁飘香四溢，泮阳的妈妈眉眼弯弯温和有礼，王泮阳嘴里咀嚼着食物和母亲聊天，画面和谐温馨。没人在意我涌上心头的大片阴翳。
王泮阳，我真的只能作为你的好朋友而存在么？
失望像是在完美的布料上无意间划下的小口，一旦打破了完整性，漏洞会越来越大，直到撕裂。
我静静地躺在床上，双手拢着小腹。王泮阳上课去了，他还特意交代了今天想喝薏米粥。可是一阵一阵的生理痛来袭，折腾的我连起身的气力都丧失殆尽。
对着空荡荡的屋子，我不知哪儿来的火气，看到书桌上散乱的经济学基础资料，一把全扔到了地上。
扯过一张白纸来，我重重写下：王泮阳！你个骗子！混蛋！你从不在意我的感受！你滚！
不消几时，我发够了脾气，沉沉睡去。
我被扑鼻而来的粥香叫醒了。
天色已晚。睁开朦胧的双眼，王泮阳正蹲在地上煮粥。他听见床上有动静，回过头来看着我。
我的眼眶一下子就酸了。
我说：“泮阳，我今天生理期。”
王泮阳没理我，他掀起锅盖开始盛粥。在我低着头发呆的片刻，他端了粥挪到我身边，一只手拍拍我的脸：“淇淇，喝粥。”
“我早上忘了你生理期到了，回来看日历才想起来。刚下楼去买了些红枣和燕麦给你煮了这一锅粥，快趁热喝了，一会我给你暖肚子。”
我真是个爱哭鬼，眼泪吧嗒吧嗒掉进粥里去了。
王泮阳，谢谢你把我失望的缝隙，又一针一线修补好了啊。
（六）
我有许多旧碟片，记载着来自上个世纪甚至更久远时期的电影。它们的存在，聊以慰藉独居在水泥森林之间，空洞又漫无目的的时间。
在黯淡寂寥的夜里，我总是选择杨凡导演的《游园惊梦》。看电影里两个女人的百转千回，以及吴彦祖出现时浑身荷尔蒙爆棚，让王祖蓝放下一切一心向他。
女人与女人之间的所谓爱恋，终是不能长久的。本就不被世人看好的一双佳人，灵与肉再是契合，终有一日会面临背叛。这种背叛，多是来自细枝末节处的坍塌，却成为压死骆驼的最后一根稻草。
纵然沉迷和恋恋不舍，一切都已过去，一切也只能成为一场将醒未醒的梦。
大三上学期时，我因影视艺术的选修课而爱上电影。王泮阳曾陪我踏过哈尔滨大街小巷的盗版光碟小店，一张一张搜罗齐我心仪的电影。
他从家里搬来DVD播放器，接在出租屋里的大背头电视身上，终于成功地制造了小型的家庭影院。
只是他对我钟情的国外电影丝毫不感冒，每每当我沉浸在剧情中之时，他在一旁计算着那些怎么都看不出头绪的账单和数据。
唯一一部，我们俩一起坐在地板上看完的电影，就是《游园惊梦》。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”
王泮阳跟着影片轻轻和着。
在看完这部电影后没多久，王泮阳告诉我他决定考研，中国语言文学现当代文学方向。
我分明看得到，前一阵子被计量数据笼罩而显得了无生气的王泮阳，灵魂重新变得鲜活灵动起来。
他打听清楚了现当代文学研究生考试的参考书籍，从学校的二手书摊上购齐了所有课本。他开始朝五晚九去自习室背单词学专业课，他的脸上开始洋溢笑容。
只是这次，他不敢继续逃课，生怕被父亲看出点什么端倪，再次掐断他试图完成梦想的道路。
我的计划里没有读研究生这一项。但我愿意陪着他，哪怕在自习室里写作一篇又一篇无人问津的影评和小说。
我的第一篇影评发表在期刊上那天，是个雾霭朦朦的阴雨天。接到用稿通知的我异常欣喜，第一时间打电话给王泮阳，想要与他分享我的好消息。
无人接听。
沉浸在兴奋中的我只以为王泮阳在自习室听不到手机响，发了一条短信过去：“我的影评发表啦！今晚我们去楼下吃小炒！”
我守着一桌子王泮阳爱吃的菜，等到客走茶凉，店家打烊，他一直没来。
顶着蒙蒙细雨回到屋里。出租屋没有亮灯，我伸手按了开关，却发现王泮阳躺在床上。
“你怎么在床上躺着？我给你发短信说去吃饭，你没看到吗？”
“看到了。”
“那你怎么没去？我点的都是你爱吃的菜。”
“不想去，没心情。”
“那你怎么也不跟我说一声呢？”我怒火中烧。
王泮阳没理睬我，他翻过身去，脸颊面对着冰冷的白墙。
我的脾气上来，开始摔东西，书桌上分不清是谁的草稿纸散落一地。我边扔边骂：“王泮阳，你这个人太不讲理！你凭什么不接我电话？不舒服不会告诉我吗？我点了一桌子菜，想和你分享我开心的事情，结果等到饭店关门你都没来，你太不尊重我了！你凭什么这么对我？”我越说越起劲，竟止不住呜咽了。
王泮阳起初一言不发。或许其中一句怒骂点燃了他的愤怒点，他从床上坐起来：“是，我不尊重你。你又尊重过我什么？你关心过我发生什么事情了么？只知道成天捣鼓你那些影评，写一些从虚假的东西中得来的感受。发表了又有什么用？还有，你自己开心，不要以为全天下人都得陪着你开心！”
看着王泮阳铁青的脸色，我被呛的无言以对。指着门口，我的手指在发抖：“王泮阳，你滚出去。这是我租的房子。”
王泮阳回避着我一路咄咄逼人的眼神，摔门而出。
这是我们最激烈的一次争吵。
像普通情侣在鸡毛蒜皮中累积矛盾最终爆发而分手一样。我和王泮阳自此有了隔阂，再不似从前的贴心与亲近。
很久之后我才得知，正是那一天，王泮阳的父亲因为滥用职权，接受了警方的调查。
（七）
兵荒马乱的大四。在其他同学准备着归乡的行李时，我把简历向能搜寻到的哈市媒体类文艺类电影类职位投了一个遍。
我想为了王泮阳留下来。亲口悔过自己因为不够体贴不够理解不够温柔，冲口而出犯的错。
那天我拖着疲惫的身躯回到小屋，看到王泮阳手插裤兜斜靠在墙上。几个月不见，他的头发疯草一般长了很长。
我又惊又喜，颤抖着打开房门请他进去。他却说自己只是来取走留在这边的东西。
像是一盆冷水浇到身上，我僵在门口，嘴唇翕翁，声线像被人扼住那样，无力说话。
王泮阳慢慢整理着自己的考研资料，英语试卷，经济学课本。当他拔下DVD播放器的插头时，我再也忍不住，扑上他的后背拥住他，呜咽着求他留下来，我们重新开始。
他还是那么消瘦，脊背上嶙峋的肋骨硌的我生疼。体表的感觉传入心脏，当听到一声悠长而细微的叹气之后，左胸口的部位也在隐隐作痛。
王泮阳没站起来，也没推开我，他只是喃喃地低语：“淇淇，我们之间没有可能的。找个好男孩去谈一场正常的恋爱吧，别把时间耗在我身上了，也别把青春耗在哈尔滨了，毕业了就走吧，别回来了。”
原来，王泮阳一直都知道我在哈市找工作的事情。
他说的道理我何尝不知？可是他现在就在我的面前，让我怎么舍得放手？
“泮阳，今晚别回去了。”
他没拒绝我。
“如果哈市不够包容，我们去更大的城市闯荡好不好？我们去北京，去上海，去广州。我不求别的，只要能经常见到你，哪怕你将来找了其他男人结婚我也不在意。你有一身文学功底，又有经济学的专业累积，在大城市适合你的岗位多得是！”
床单经过几年的使用已磨出了一个小洞，就在我和王泮阳所躺的位置中间。在黑暗中我不断摩挲着这处漏洞，努力把破损的角往中间纠缠。仿佛这样做，就能说服他跟我一起走。
王泮阳背对着我，声音不够真切，却字字入耳：“我爸被监禁起来了，家里就剩我妈自己，她现在整个人都垮了，根本离不开我。我不能考研了，也不会离开哈尔滨。过段时间有银行的招聘，还有公务员考试，我已经报名了。”
我簇拥着他的后背，丝质睡衣的冰凉触感和后脊梁骨的坚硬交织。我听得懂他话语里的决绝，无果的同性之爱，怎堪抵得过孝顺二字？况且在长辈看来，两个女孩子在一起，谈什么未来结婚组建家庭等林林总总的满口胡言？
我把王泮阳的身体掰过来，一笔一划写下了“淇则有岸，隰则有泮”。这是促成我们初识的诗句，也是含有我们名字在内的诗句。想起《卫风•氓》中女主角出走逃离不幸深渊的最终结局，想起《游园惊梦》中两个女人之间的深情被男人打破又离开，想起我曾深深笃信的巧合和机缘：我作为一条不受约束不按规章流淌的河，终于找到了属于我的河岸与阳光。只是直到现在我才发现，那河畔花开花落，阳光普照，都不属于我。
就像王泮阳，注定不能被一个叫做李淇的女孩子攥在手上。
窗户里透过些月色，王泮阳看看自己的手心，又看看我。
我没什么话可说，只有眼泪不停的流。
王泮阳，或许我真的不该爱上你。
（八）
我在大四第一学期结束后匆匆逃离了哈尔滨，带着满身行囊和一颗残缺不堪的心。
提前完成论文写作和答辩后，我不仅没参加毕业典礼，没拍毕业照，连毕业证和学位证也是由学院直接寄到我的工作单位。
我再没回过哈市。
北京这座霾深雾重的城市，我一待，就是七年。
七年间，我换了五份工作，搬过七次家，养过一只狗，还养过一缸金鱼。
这座城市的确足够包容，任你在其中如何苟延残喘，都无人在意。
或许是我一向以高冷面目示人，或许是我自身条件实在平庸寡淡，这么多年过去，追求者寥寥无几。
至于被逼婚？我来自重组家庭。自大学期间接到最后一笔生活费之后，我便几乎和原生家庭断了联系。之前逢年过节还会有一两句台面上的寒暄，在我留守帝都的第三个春节以后，关于家的音讯便消失殆尽。对于他们来说多余的自己，这么多年终有机会被一脚踢开，怕是求之不得。
所以，这就是为什么我能够比王泮阳更洒脱，说走就走，愿留就留的原因吧。
七年间，我阅读了许多关于LGBT群体的书籍、心理学案例和特别报道。终于肯正视自己不是一种病态，只是与生俱来的取向而已。像有人习惯用左手有人习惯用右手那样，我只是更喜爱和我同性别的女人，并没有错。
我也认识了同样的女同群体，她们有的为了在一起断绝了与所有亲朋的联系，有的只是在一起相互慰藉寂寞疗伤，还有的因在男人身上多次碰壁便自以为喜爱女人。沙龙和讲座中，听她们分享自己的故事，我总会想到王泮阳。然而我太寡言太沉默，更多的时候并不愿意把我们的爱情讲给别的人听。
沙龙的组织者不止一次问过我：“除了他之后，你没试着与别人交往过吗？”
七年了，从来没有。
或许是王泮阳实在是个完美的恋人，在处处比较之下，我没能力再爱上别人。
可是我更心知肚明的是，王泮阳，我爱的是你这个人啊。或许即便你化身男儿，我也会飞蛾扑火迎头而上吧。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。
良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”
王泮阳，你还依旧热爱文学吗？
现在的生活，又过的怎么样呢？