这个月看了一部剧，一部电影，一本散文集，一本医学畅销书。而它们竟然不经意地都指向了同一个主题：衰老，死亡，不可阻挡的生命终章。于是这个月的阅读就不再局限于文字，还有影像和故事，真正的生活问题。
没有人喜欢研究衰老，死亡，谁曾见医院里老人聚集的病房热热闹闹，温情满满，永远都是产房里，新生儿带来的喜悦叫人兴奋，小婴儿软嫩的肌肤叫人满心温柔，而我们对衰败，只有厌恶，但实际上，生死互为镜像，思考过，才能更好地生活。
《最好的告别》——作者：阿图·葛文德
全美最具人文关怀的医者，在治疗了无数病人，直面了生和死的分别之后，他的疑惑已经无法由医学来解答：科学医疗的发展，固然已经能够解决大量疾病，甚至延迟死亡，但是面对任何科技也无法阻挡的衰老不断加诸我们的亲人，使其无法自理生活时，我们应该做些什么，当重症疾病让大限来临，我们应该如何面对善终的问题，什么时候才是最好的告别？若有一天我们自己不得不面对这种时刻，又要如何优雅地衰老，和跨越生命的重点？
书中记录了无数个老人的晚景，甚至包括阿土医生的父亲，岳母和奶奶，还有一个本身就是研究老年人疾病的医生本人，从老年生活到医疗护理，从养老院到真正需要的家，从我们对死亡的真相始终缄默的大众习惯，到不粉饰太平，讲述愿望，平静地说出再见，身为凡人，需要跨越什么样的觉知。
阿图认为，医生最重要的事不是保证健康和生存，他们有着更重要更迫切的任务，是助人幸福。而这种幸福，必须要由病人的个人生活的目标为中心，而不仅仅只是用无数的管道，器械冰冷地维持生命。
《谁在银闪闪的地方等你？》——作者：简媜
简媜是我最喜欢的散文作家，文字中诗意浓郁，画面和音律节节击心，是我心中唯一一个能够把散文写得一气呵成，一浪推着一浪，以排山倒海之力，生生用文字推动文字，魅惑我一页翻过一页的人。
从初老，渐老，病疫，到死亡，她用预言般的魔幻奔想，勾勒了“老年共和国”里的鎏银岁月，至深至情的笔触叙述种种晚年的悲欣交集，爱憎孤寂，亦抛出苦口婆心的警世箴言——肉身是浪荡的独木舟，每个人生都是一只装着悲欢离合的包袱，包袱里各自有各自的记忆。
在她笔下，生来病死的每一瞬，都有了柔笔，是蕴了智慧的矿脉，值得一声开采。
《二十二》——导演：郭柯
这部电影在这个月一定已经被大众口口相传。讲述了一群特殊的老人，因为一段历史而受过的伤害，衰老和死亡，亦没有放过她们。
在观影过程中，没有任何手机铃声，交谈声，有的只是低低的啜泣声，结束的时候没有人离开，静静地看着那些老人的名字一个个被打上了框，又看见感谢拍片众酬的名字一个个闪过，冷静，克制，内敛，不想回答便不再追问，是郭柯导演心里的温柔，镜头从一个葬礼开始，一个葬礼结束，落满大雪的坟头转年春天绿草如盖，如同这段历史，但是很多东西时间无法抹去，那些普通的老人，她们和任何一个老人都一样。
到最后都会这个世界有着这样的温柔：”这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。“
这世界很好，我们最后的凝望是为了不遗忘。想起了李建那首《如果可以》：
如果可以，我想对你说声抱歉，
如果可以，我想借你我的青春，
只为陪伴你受伤的灵魂，
你曾像繁星闪烁，
当你从浩瀚夜空坠落，
如同从未发生过，
这世界不会在意你的微弱，
但我知道从此以后，
这世界少了一份光亮，
多了些许的失落。
《鬼怪》——韩剧
有人说这是一部很美好的爱情故事。但我说，它其实从头到尾都是个悲剧，千年永生，一瞬相遇，四世轮回，却还是要步入虚空。
但难道因为最后的空茫，一切就没有意义了吗？
不，这个故事里揭示了人有四个转世：播种的人生，浇水的人生，收获的人生，享受的人生。明白了吗？为什么当我们活着，偶尔会迷茫，有时候羡慕别人，有时候自我感觉良好，有时候又怅然若失。
因为我们不知道这是第几个人生，有的人一帆风顺，实际上已经是最后的享受，有的人坎坷付出，其实却是最好的开始。圣经里也有说：播种有时，收割亦有时。
我觉得这样的不知道很好，这样我就可以把每一次都当成播种的第一生去活，这样，就有了无限可能和希望。