墙是每个院子都有的，没了墙的院子就包裹不住欢笑，藏匿不好幽情，也承载不了童年。它斑驳而冷静，围着院子里的人，默默地守候他们。
风起了，墙头上的一朵鹅黄小花笑了，骑在墙头上的那个孩子又来了。
我走近他，摩挲着墙。砌出墙体的那一块块青砖，有的浅青，有的深青，还有的乌青。上面已经覆满了一条条嫩绿的爬山虎，它遮住了青砖的大半皱纹，却又乍泄出砖缝间剥落的石灰，石灰的白已经和砖的青交融了，只剩下浅浅的灰。
孩子们的故事便是从这里开始的，他们长大、长高了，青砖墙也就苍老、佝偻了。但世界又给给他们砌上了一堵堵新的墙，它们很高很高，很厚很厚，就这样将他们的一生围在了里面。
孩子与老墙老墙不高，孩子垫垫脚尖就能够着墙帽。墙帽是“馒头顶”的，也叫作“泥鳅背”。但泥鳅的背并不算太滑溜，它是用灰浆掺杂了些小石子抹出来的，石子闪着光滑的黑，像极了一颗颗酸枣仁。
人上了年纪，嘴里总是要残损几颗牙的。老墙也不例外，围绕院墙一周，总能发现墙体上有几块残损了的青砖。外头的风大些，灌在里面，呜呜的响，也就像掉了牙的老人说话时漏着风。
透过孔望向里面，黑魆魆的，什么也瞧不见。孔的直径是很小的，但孩子们的脚尖却是刚好能探进去的。他们双手攀在墙帽上，借着脚尖在孔沿上的蹬力，胳膊一使劲，腾地一下也就骑了上去。“馒头顶”的形状很像马鞍，但马鞍很短，墙帽却是很长很长的，不但长，而且还特别宽厚。
扛着锄头的庄稼汉，走在村巷里，远远地瞧见骑在墙头上的小孩，便会说：“这老孙家的孩子，真是调皮捣蛋，连院墙都骑上了，还当是骑马呢！他们家的也不管管，再大一些，可就要上房揭瓦喽。”
孩子们也正在墙头上张望着巷子里的人呢。由于刚才隔得较远，庄稼汉具体说了些什么，他们并不十分清楚，只是隐约听见了“骑马”两个字。于是，他们就乐了，待庄稼汉从他们身旁经过时，他们便侧着身子，双手捂成喇叭状，冲着那人的耳边就是一阵大喊，“我们骑的不是马，是龙马。”
这喊叫声，尖锐而洪亮，让这汉子猝不及防，只觉右耳嗡嗡的。庄稼汉便有些生气了，但一个大人又不好和一个三岁孩童较劲，他只能竖起肩上的锄头，横空虚晃了几下，吓唬吓唬这孩子，也就朝着自家的田垄去了。
出于防盗的考虑，院墙墙帽上原是镶嵌着许多玻璃碎片的。它们锋利的棱角朝上挺立着，闪耀出阵阵摄人的绿色寒光。但这不过是些虚张声势的玩意儿罢了，在时光的浸渍下，它们也纷纷松动了。孩子们往往用手指轻轻那么一抠，玻璃碎片也就掉下来了，落在墙根疯长的杂草从里，再也不见了。
没了一片片锋利的玻璃碎片，长而宽厚的墙帽上面，俨然成为了孩子们心里的一方乐土。他们站在上面，小心翼翼、歪歪斜斜地来回奔走，追赶着，嬉闹着。一个从这头走到那头，另一个从那头走到这头，两个孩子相互较着劲，看谁能率先到达墙帽的中点位置。
这个位置的墙根前面是栽着一颗杉木电线杆的。先到达中点位置的孩子，大声地笑着，两眼瞟着不远处的另一个孩子，身子往电线杆上一倾，抱着杆子，“提溜”一声也就滑下去了。
到了地面上，他就更高兴了，蹦跳着，注视着刚抱紧电线杆的玩伴。等玩伴下来后，他便说：“这一次我赢了，你现在欠我一根辣条。”
另一个孩子便说：“知道了，知道了，跟之前的一起加起来，我还欠你五根。我们再来，再来。”
于是，两个孩子又都攀上了墙，走到院墙两端各自的起点，开始了下一轮的奔走。一个上午也就这样过去了。
孩子与老墙可他们总有马失前蹄的时候，一个不小心，有一个孩子一脚在墙帽上踏空，从院墙上摔了下来。幸亏院墙不高，院墙里外，里边是菜园地，外边是杂草地，摔在柔软的泥土上面并没有那么疼。但哭还是要的，这哭声之前是很小的，见还没有人过来，哭声就逐渐大了起来，到最后，竟变成了杀猪般的嚎啕大哭了。
这哭声终于惊动了里屋里的母亲，她走到坐在泥地上的孩子跟前，给予孩子的并没有孩子们自己所料想的安慰和怜抚。
母亲一看到孩子屁股上的泥浆，火就蹭地一下上来了，她提起坐在地上的孩子，往那孩子的屁股蛋上“砰砰”就是好几下，“你看看，看看！早上刚上身的衣服，还没到吃午饭就这么脏了，你真是磨老娘不死，天天洗这么脏的衣服。”突然她又发现孩子上衣的一颗新裁上去的扣子又没了，她便更气了，“别哭了，别哭了！我问你，扣子呢，扣子哪里去了？”
孩子抽抽噎噎地回答着，“扣子在电线杆上磨掉了。”母亲便又拧着小孩的耳朵，一边在电线杆附近的杂草从里翻找，嘴里骂着，“你以后别指望过年再给你买新衣服了，再好的衣服也经不起你这样磨呀！以后就让你穿破衣服去学校。”
孩子没得到母亲的抚慰，反而捞到了一阵打骂，又感到屁股上火辣辣的疼，也就哭的更厉害了，竟比杀猪声更加凄惨了。于是周围的邻居也围拢了过来，纷纷打听出了什么事。
听完母亲的抱怨后，邻居里的几个老太太便说：“这孩子确实是太皮了，是该管一管，哪能天天在院墙上瞎胡闹呢？这次万幸还算跌得好的，万一哪天跌得不好怎么办？”
母亲连忙点头称是，在找到草丛里的纽扣后，便拧着孩子的耳朵回到了里屋。孩子在屋里撒泼哭闹，母亲也由着他，过了一阵，孩子终于哭闹累了，屋子里也便安静了下来。
等上了中学，孩子便离开了老墙，住进了新的房子，没了院子的房子是没有院墙的。他们在三点一线的中学时代里，唯一能看到院墙的地方就是学校了。但这堵墙太高、太冷傲了，爬了上去的学生是要受到严厉处罚的。
等离开了学校，终于再也见不到院墙了。也许它们都被挤压抬升，成了一堵堵崭新的城墙，它们太高太高了，以至于城里的人再也看不到它们“馒头顶”的墙帽。它们包裹住虚伪，藏匿好狡黠，承载了繁华，也隔绝了时光。
圈在新墙里面的大人，只能做着五彩斑斓的梦，回忆起他还是一个孩子时，与老墙的故事了。因为只有这堵墙，才是他能骑上去，摸得着的，也只有这堵墙能够接纳他，直到一辈子。