岁月无声，唯石能语
一
每年的清明节，是我必须回家的日子。
其实家已经不是家了，兄弟姐妹早已走散，祖父祖母、父亲母亲已化作一抔黄土。唯有山顶的祖屋能依稀看到家的影子，那里见证了家族的兴盛与败落。
祖父就读于黄埔军校，毕业后分配在家乡，属于国民党军官，曾主政一方。 据说，祖父身材魁梧，擅长游泳，一生救过二十余名溺水者。他信守”穷者独善其身，达者兼济天下“的处世格言，在年成不好时，祖父会打开粮仓免费送给附近的乡亲，还会主动赠送粮食给杉杠山（地名）方圆十里的贼寇。祖父这样做不仅是为了救济乡亲，更是为了防止盗贼逼急扰民，这也是给自己留一条后路。在以后的几十年里，祖父的善行没能让他摆脱地主、国民党的身份，更无法让他的后代摆脱这种身份在政治上的尴尬。
在电影里，不论是地主或是国民党都是不光彩的角色，可在祖父的意识里入党则意味着能够穿上一身戎装，能够报效祖国，保卫家园。
杉杠山位于山地、峡谷、丘陵、山间盆地及河谷平川相互交错的利川乡村。地处南方，却不是典型的江南水乡，一方水土孕育了祖父粗犷又细腻的性格。他既有戎马一生、驰骋沙场的豪情万丈，又渴望过着男耕女织的田园生活，然而没有哪一位军人能够平衡大家和小家的关系。
祖父学满后，没有和其他同学一样分配到前线，他选择回到了家乡。这不仅是因为那时的国民党快要在中国政坛上消失，更是因为祖父的性格，让他没有办法过着在刀口上嗜血的生活。
祖父没有把身份当作权利的象征，就像他认为地主涵义就是拥有土地的人罢了，这远远不符合现在大众想象中的地主，人们更认可“黄世仁”这样的地主形象。可不管怎样，祖父的一生是幸运的，他比父亲过得更加平稳，家境殷实，受过良好的教育，在生命快到终点时，他像楚霸王一样结束了他的一生。
尽管作为孙子，我没有感受到祖父的辉煌，受尽了身份给我带来了一生的尴尬。可在我的的心里，祖父仍然是个英雄。
二
到了父亲这一代，家族没落，以祖上遗留的家产维持家族的开销，但年少时的父亲还是很风光。他娶了两个老婆，一个是正妻即我的母亲，另一位便是谢妈妈。
父亲和母亲是一辈子的夫妻，他们的相识相爱带着现代人的浪漫，更具有那个年代的传奇色彩。母亲是大家闺秀，从小双亲去世。在姐姐家长大，大姨对母亲十分宠爱，正是这份宠爱让母亲有机会认识了父亲。 那时的青年男女多半是在家长的操办下解决自己的婚姻大事，尤其是有钱人家的小孩，对自己的婚姻大事更没有决定的权利。母亲出生殷实之家，只可惜外祖父外祖母在母亲两岁的时候相继去世，好在哥哥姐姐已经成家立业，对母亲也十分疼爱。
在女儿会（农历七月十二）当天，大姨特许母亲到集市上去相亲。传统恩施土家“女儿会”有300多年历史，与封建包办婚姻相对立的一种自由恋爱方式。女儿会当天，适婚的青年男女们会穿戴一新，前往乡场赶集。姑娘们捎带土产山货，借赶集售物寻觅意中人，年轻的小伙子则背着空篓假装做生意。这样原汁原味的相亲方式比现在商业化的相亲节目更加真实和有趣。 父亲和母亲相遇在女儿会当天，在这之前，父亲根本不会想到人生的另一半会是在这样的场合里相遇。当天，父亲到集市上赶集，满街的山货，在这个特殊的日子里居然显得有一些浪漫的气息，看着街上熙熙攘攘的人群，娇羞的土家妹子，父亲显得有些失落。他的婚姻注定是家庭包办的，这么浪漫的节日唯独与自己无关。
当父亲看到母亲的时候，他和所有青年男子看到心仪的女子时一样，心动了。母亲背着土产山货在人群中显得格格不入，那双抢眼的小脚显得比平常家的女孩更柔弱。一有人搭讪时，母亲更是手足无措，从小待在家里的她很少与外人接触，她并不知道怎么去应付，有一种像货物摆在大街上任人挑选的感觉。
当母亲走出集市准备回家的时候，父亲拦住了她，“哪个屋滴里的大小姐没找到对象就走了” 。“管你莫子事哦，你晓得我是来搞莫子滴”母亲恼怒了，不等父亲的反应就急匆匆钻进轿子走了。父亲对着母亲的背影大吼道”脾气还不小咧。”
聪明的父亲从轿子上的标志知道了母亲身份，那时候，镇上只有几家人请得起轿夫，有轿子。稍微富裕一点的才会以马代步。这个地处南方，山地、峡谷、丘陵、山间盆地及河谷平川相互交错的地点，与人们印象中的北马南船不一样，人们很难相信，大多数山里人不仅是马背上的好手，更会划船捕渔。父亲和所有土家人一样，既有江南的细腻，更有北方的粗犷。
没隔几日，父亲便知道了母亲是哪家的小姐，请了媒婆到舅父家里说媒。虽说父亲的婚姻大事应由家族决定，当家中长辈们知道母亲是位大家闺秀便默许了。而母亲虽对父亲初见时的莽撞颇有微词，其他的都很满意，也在父亲的追求下答应了。母亲出嫁时，舅父为其置办丰厚的嫁妆，其中包括两个丫鬟。
三
父亲和母亲婚后多年，虽然都很和睦，父亲还是娶了二房——谢妈妈。
谢妈妈原是四川人，逃荒到湖北境内嫁到一户农家，后来被祖父下乡时看上强行抢回家作为二房。这显然不符合当时的婚姻法，在民国时期，特别是“五四”新文化运动后，提倡男女平等，“一夫一妻制”真正实行起来，并被写进了“婚姻法”。这是中国婚姻制度的一大进步，许多民国男人都认真地遵守、执行了。连孙中山、蒋介石当年都只有一个老婆。但在利川这样的偏远地区，稍微有地位的人还是一夫多妻。女人不仅在婚姻上没有完全的自主权，在思想上也很落后，因此，母亲却对父亲续房没有什么微词。在社会地位不平等的情况下，女性往往处于被支配地位。她们认为有钱家的小姐应该裹脚，比如母亲。穷苦人家的女孩一般不裹脚，比如谢妈。
谢妈妈来到家里后并没有给母亲的生活带来实质性的变化，在母亲的思想里，这样的事情太平常了，早晚都会来，早晚都得面对。谢妈妈和母亲并不在一处住，除了逢年过节，两个人有交集的时间很少。那时父亲还有三处房子，母亲住在新房，谢妈妈在老房，另外一套租给了别人。母亲和谢妈妈的住处走路需十几分钟，平时没有往来，她们之间唯一的联系就是共有一个丈夫。父亲就像住旅馆一样两边跑，一处一个月。谢妈妈来了没多久便怀孕了，同时母亲也怀上了，父亲高兴极了。可惜的是，两个小孩生下来没多久相继夭折。
那时婴儿的存活率很小，人们对孩子没有现在这样金贵，医疗条件也达不到要求，生病了多半用土方法医治，常见的是请端公先生画符水喝，实在不行就只能听天由命了。治不好也不会送到医院去治疗，再说医院隔得远，医生难寻。母亲一共生了八个孩子，存活下来的有五个。谢妈妈生了四个，存活的两个。
在家族里，谢妈妈的地位始终没有母亲高。母亲的家世是受族人尊重的主要原因。但对我们兄弟姐妹而言，两个都是母亲。母亲和谢妈妈的相处也算融洽，并没有想象中的勾心斗角。或许她们对于共伺一夫的观念早已根深蒂固。
由于时代的变迁，谢妈妈嫁给父亲时，家里已经开始败落。后来“五大财产”（田土、耕牛、农具、房屋，家具）被没收后，谢妈妈便搬过来和母亲一起住，一家人比村子里的其他人过得更苦。全家人疲于养家糊口，两个女人更无暇争风吃醋。
常言道，贫困夫妻万事哀，当家里揭不开锅的时候，父亲和谢妈妈的感情急剧下降。谢妈妈性格暴躁，做事风风火火，比父亲和母亲少了一份娇气，在挣工分养活家庭的年代，谢妈妈俨然是家里的顶梁柱，每天劳累后，谢妈妈再也无暇维系夫妻感情，对父亲更是倍加冷落。
四
世事沧桑，风云变幻。
全国实行一夫一妻制后，父亲便休了谢妈妈选择和母亲一起生活。在离开父亲后不久，谢妈妈便嫁给张爸爸，张爸爸是贫下中农，其身份比父亲好了很多。父亲和谢妈妈的短暂婚姻生活也就此结束了，但还是常常联系。谢妈妈和张爸爸生的弟弟妹妹也和我们亲如兄妹。只不过，在后来的日子里，家里的日子越来越难过，父亲去世后，母亲在两个月后也离世。谢妈妈赶回来料理了母亲的后事后，含泪把我们送到了不同的人家，姊妹之间慢慢就断了联系。唯有我，是送得最近的，也是最断肠的。谢妈妈说，我是老大，隔得近，以后兄弟姐妹回来也好有个落脚点，可我从来没等到过他们的到来。
每年的清明节，我都会回家，只有我一人回家。
祖屋的房子早已破旧不堪了，可窗户的雕花还是那么精美，那座大狮子依旧屹立着在家门前，昭示着老屋曾经有过的辉煌。它的眼睛半眯着，脚上长满了青苔，尾巴不知何时断了。
那天下午，电闪雷鸣，风雨大作，我一转身，看见雨水沿着石狮的眼睛流下来，仿佛它在哭泣，仿佛它在向世人讲述一段辛酸悲苦的往事……