一、
叶子住在南木镇上。南木镇上，有爱喝酒的人，有爱吆喝的人，也有爱种花的人。
爱种花的人是张姨，她一个人住在自己的小院子里，每日深居简出，陪伴她的，只有她精心伺候的花草。
三月梨花飞落如雪，八月木槿安静结苞，十月桂枝香气沉沉，十二月兰草绿得悠然。张姨的小院子，竟是将四时的美景都囊括了。
叶子和张姨并没有什么交集，两家隔得远，只是叶子一直觉得，张姨和她所有遇见的女子，都不一样。
至于什么时候，叶子和张姨开始变得亲近，叶子也不太记得。应该是那个桂枝香的十月吧。
张姨家的桂花真香啊，它诱人的香气，让叶子忘记了害怕。叶子翻过蔓着青藤的篱笆，轻轻巧巧地，折了一枝桂花就往口袋放。只是正准备翻篱笆出去，就和院子里的张姨打了个照面。
叶子低着头，脸红扑扑的，手心微微发烫，准备着张姨的斥责声落下。但张姨只是温和地走过来，穿着长长布裙的她盘着黑发，用白皙的手臂折下一树桂花，轻轻放在了叶子的手心。
临别时，张姨还和叶子挥手，告诉她常来院子里坐坐。叶子望着手心里的桂花笑了出来，心里总算松了一口气。
从此，叶子成了张姨家的常客。张姨家的柜子真好看呀，她的木梳也精致，还有着安静的檀香，怪不得张姨的头发可以梳得那么美呢。
百花深处，住着故人二、
张姨是一个有故事的人。有人说，二十多年前，张姨还是风华正茂的女子，美得好似不食人间烟火。
她有一个相敬如宾的丈夫，还有一个美丽可爱的女儿。那年，张姨的丈夫成为了南木镇的主治医生，张姨和女儿也跟随着来到了镇上生活。
只是好景不长，有一年，镇上瘟疫横行，张姨的丈夫每日忙着为病人看病，却忽略了六岁的女儿，最后，张姨的女儿不幸染病身亡。
张姨的丈夫，每日为自己的疏忽哀伤、自责，最后也积郁成疾，早早离世而去。曾经幸福美满的三口之家，只剩下了张姨茕茕孑立。
张姨知道，丈夫生前最爱花草，牡丹、芍药、木槿、桂花……可以从年头开到年尾。丈夫过世之后，她独自打理着这些植物，年复一年，从春到冬，从秋到夏。
三、
叶子在张姨的家里，读了好多诗，那都是很遥远的诗，散落着古老的芬芳。
张姨给叶子讲故事，讲苏轼的一生漂泊，讲李清照的半生烟雨，讲唐伯虎的几多波折。
张姨讲故事的时候，叶子也会想，张姨的人生，多像那些古人，即使充满了波折，但却从未自我放弃过。
听张姨读诗的岁月，是叶子一生难忘的回忆。叶子出身在传统的家庭，上有一个姐姐，下有一个弟弟，这样的女孩子，往往是最被忽略的一个。叶子觉得，自己明明有个家，却总感觉像是一个寄居的旅人。
和张姨在一起的日子，她终于有了家的感觉。那是心安的感觉。
九月了，张姨院子的池缸里，荷花长成了莲藕。又到了一年的开学季。
叶子说，她要离开南木镇，去遥远的地方读大学。
叶子说，她会记得那些诗歌，在人生的冬季，可以带来阳光。
叶子说，她会永远记得，南木镇上的百花深处，住着一位故人。