小时候，听母亲说，有炊烟盘旋的地方就有村庄，那里便就会有人家。我不明白母亲所说的话，直至长大后才知道，有炊烟，便有村子；有村子，便就有了人家。有人家就会有饭菜香，那饭菜香便与稻草、麦秆的味儿一起盘旋于村子的上空，那便是炊烟......
我出生的那个年代，在我们乡下，重男轻女的思想还特别严重。祖母一直在母亲身边说，女孩子迟早要嫁人的，读不读书无关紧要，能认得几个人名就行了。可母亲却不这么想，她说，无论如何也得让闺女去上学。
在母亲的坚持下，我终于踏进了村小的大门。每天，我和小伙伴们一起迎着朝阳而去，踩着斜阳而归。在村子那弯弯曲曲的田埂上，一手甩着书包，一手搀扶着奔跑。偶尔，有小伙伴从口袋里掏出出点稀罕的零食来，我们几个便一哄而上，直至将口袋扒个底朝天才肯罢休。疯完一阵后，一群孩子最终踏上一条稍微平坦的乡村道路时，而目光最先抵达的却是自家屋顶上的那缕炊烟。
母亲告诉我说，倘若盘旋于上空的炊烟是白色的，那就是说家里刚刚开始做饭；倘若盘旋于上空的炊烟是蓝色的，那就是说家里的饭已经好了。
因此，孩子们在没进村庄时，都喜欢站在高一点的地方向家的方向望去，目的就是看自己烟囱里冒出来的炊烟。
看炊烟多数是在太阳快落下的时候，也就是在放学之后。天黑了，那是见不到的，因为它早已散尽。这炊烟，多数是在村子的上空盘旋，夹杂着梅花的芳香和稻麦的气息。偶尔，它也会钻入窗台，在屋檐下转悠。靠近她细看，它又仿佛清雾一般的稀薄......
散文176：盘旋于村子上空的炊烟