威廉坐在窗前，盯着远方的天空。还没到傍晚呢，天就已经几乎黑了。厚厚的乌云堆积成团，显出一副摇摇欲坠的样子，简直要把整座天空压垮。四周的空气也变得沉重了，压迫得人浑身难受，几乎能听到每个毛孔发出的低沉的喘息声。
威廉的心情也如这雨前的天气一样沉闷。手边的鹅毛笔拿起来，又放下；拿起来，又放下；再拿起来，往纸上划了几个连自己都看不懂的字母，却越发地烦躁，终于还是连纸也揉成团扔了。
叹了一声，瘫坐在椅子上，威廉觉得自己这辈子大概都不会再有比此刻更纠结的时候了。
南安普敦伯爵夫人那张欲哭无泪的老脸又浮现在威廉的脑海里。这个平日里趾高气扬的老女人，自恃是女王的闺蜜，把谁都不放在眼里；然而，今天中午，她竟然屈尊纡贵，来拜访威廉这样的小人物，并且苦苦哀求威廉想办法劝说她的儿子尽快考虑终身大事。
劝说？威廉苦笑了一下。能够怎么劝呢？
他太了解亨利了，就像了解他自己一样——他们骨子里根本就是同一类人：任性、单纯，以及……并不怎么喜欢女人。
女人？天啊……一想到这种无可理喻的生物，威廉就不由自主地感到头皮发麻。他自己在年少无知的时候就稀里糊涂地结了婚，摊上个黄脸夜叉，忍受了好几年痛苦不堪的生活；好不容易逃离老家来到伦敦，开始过上自己喜欢的日子，表面上已经风光起来，深夜里却常常在噩梦中惊醒——特别是当安妮·哈瑟维又寄来语气恶劣的催钱的信件的时候。
唉，自己的婚姻已经够难受了，如今，却又有人想要逼着亨利也进入那座坟墓中，还非要威廉也加入到推手的行列中。他怎么忍心呢？
然而威廉没有办法拒绝——毕竟，那是来自一位母亲的请求。不管平日里再怎么飞扬跋扈，她来求威廉的时候就只是一个可怜兮兮的妈。况且，威廉也不是不明白，像伯爵家这种豪门贵族，婚姻是必需的。以政治联姻来维持门户是常态，或者就算不那么门当户对，至少也要保证生下后代，不至于断了香火。要想不结婚？除非死得早，或者到修道院出家去。
“啊，我可爱的亨利！我可怜的亨利！”威廉悲从中来，简直有种痛哭的冲动，“我该怎么办呢？要要对你说些什么才好？”
威廉还记得，当年自己初到伦敦闯荡，在最落魄的时候结识了亨利。这个如旭日般热情而美丽的贵族少年，疯狂地痴迷于戏剧和诗歌。亨利很快成为了他最好的朋友，赞助了他大部分的戏剧，并且一直默默地支持着他。有段日子，因为瘟疫爆发，剧院被迫关闭，威廉陷入了巨大的困境。而亨利知道威廉不想回老家去面对悍妻，于是就安排他住到自己的私人庄园中。两人在庄园里同吃同住、写诗写剧，一直呆到瘟疫过去，剧院重新开张。住在庄园里的那段日子，在威廉看来，是人生中最快乐的时光之一；而亨利也曾告诉他，自己甚至有过一瞬间，希望瘟疫永远不要过去、希望这样美好的岁月永远属于他们二人。唉，但快乐的日子总是转瞬即逝，像露水，像朝阳，像青春美貌……
“嗯？转瞬即逝的青春美貌？”想到这里，威廉的心仿佛突然被什么东西击中了，他身躯一震，整个人猛地从椅子上弹起来，拾起掉落在地上的鹅毛笔。
天边划过几道闪电，像利刃切碎了乌云。风刮进窗来，吹动了帘子。不一会儿，便听到噼里啪啦的雨点声，重重地打在地上；很快，便成了“唰唰”响的瓢泼大雨，奋力地冲洗着天地间的污浊与沉闷。
在这样的风声雨声中，威廉的头脑渐渐变得兴奋，心绪却渐渐变得宁静。他缓缓地摊开一张崭新的纸，缓缓地给笔蘸足墨汁，深吸一口长气，缓缓地写下了该写的篇章。
那是他一向擅长的十四行诗。在灵感之神的指引下，美妙的诗句从笔尖流淌到纸上，同时承载的还有他的无限希冀和感慨。
威廉知道，自己并不是唯一一个、也不是第一个被委托写诗写话劝告亨利的人。之前，那个叫约翰的家伙就写过一首《那喀索斯》给亨利——很明显，是在用那喀索斯的故事，来训诫亨利不该因为自恋而耽误终身。结果当然是徒劳的，亨利根本不买账。威廉晓得亨利的个性，那个高傲的年轻人怎么可能接受这样没水准又自以为是的教导？
“没有人比我更了解他，甚至，没有人比我更爱他。”威廉这样想着，嘴角露出了笑意。
亨利难道不该自恋么？不，他是自恋得还不够！那样美丽的容颜、那样高贵的修养，即便全世界为他倾倒都不为过，何况他自己呢！然而，自恋没有错，但自私就不对了。如此出尘绝世的美貌，总有一天将会随着时间的流逝而消失，整个世界都将会因此失去最艳丽的色彩，而变得灰暗。身为品格高尚之人，怎能忍心让世界承受如此巨大的损失？
那么要怎么做？毕竟世间不可能真的有长生不老、永葆青春的秘方。所以，唯一的办法就是：生下与自己相似的后代吧！让他，或者他们，成为生命和美貌的延续。
哪怕不得不跟女人合作？没有关系，只需要把她当成一块土地，这块沃土中，播下自己那绝伦之美的种子。孩子跟美貌的父亲越像越好，而作为土地的母亲是并不重要的。所以，我的亨利啊，无论哪个女人都是差不多的。当务之急，是要想办法将你的绝世美貌流传下去，不要让世人蒙受损失呀。所以，请不要再逃避结婚的事情了吧！
这些，统统是自己的真心话，而不是为了完成任务才编造的矫情言论。这样想着，威廉顿觉豁然开朗。赶紧给鹅毛笔沾上墨，并没有耗费多长的时间，一首诗就写出来了：
From fairest creatures we desire increase, （愿最美的人能多多生育）
That thereby beauty's rose might never die,（使青春美貌的花朵永久不朽）
But as the riper should by time decease,（成熟的到时候总要死去）
His tender heir might bear his memory:（他的幼嗣可以继续他的风流）
But thou contracted to thine own bright eyes,（但是你，只看中你自己的亮眼睛）
Feed'st thy light's flame with self-substantial fuel,（用自身做燃料培养那眼里的火焰）
Making a famine where abundance lies,（在丰收之际造成了饥馑的灾情）
Thy self thy foe, to thy sweet self too cruel:（与自己为敌，对自己未免过于凶残）
Thou that art now the world's fresh ornament,（你是当今世界之鲜艳的装饰品）
And only herald to the gaudy spring,（是烂缦春光之无比的一朵奇葩）
Within thine own bud buriest thy content,（你竟在自己的蓓蕾埋葬你的子孙）
And, tender churl, mak'st waste in niggarding:（吝啬鬼，你越是舍不得你是越糟蹋）
Pity the world, or else this glutton be,（怜悯这世界吧，否则你便是饕餮的人）
To eat the world's due, by the grave and thee.（你独身而死，你吞食了这世界应得的一份）
威廉把它捧在手上读了一遍，小心翼翼地将其折起来放到信封里。他站起身，在窗边站了一会儿，雨不知何时已经停歇，风儿还在轻轻地呼啸，带来泥土和空气中蕴藏的生命的气息。威廉长舒了一口气，心想：明天醒来的时候，大概会看到天地间崭新的一切吧？
（文中此诗是莎士比亚十四行诗中的第一首，sonnet 1。传闻莎士比亚十四行诗的第一首至第十七首，都是写给某位青年，用以劝之结婚生子的。文中诗歌的中文译文采用的是梁实秋翻译的版本。）