贾平凹主编过一个杂志，叫《美文》。上高中时读过一期，非常厚，每篇文章都很冗长。其中一篇是写云南记忆的，从风景、民俗、小吃，到童年旧事，都写了。然后来了一笔，说诸葛亮曾在《出师表》中这么描述云南：“五月渡泸，深入不毛。”作者义愤填膺，不平说道家乡的草木如何丰茂，森林如何遮天蔽日，怎能叫做“不毛”！
看到这里，就像吃了一口夹生的饭。“不毛”，就是“不苗”，是不种粮食的意思。也许这仍是一篇“美文”，但这类文章里常有这么口夹生饭，让我对“美文”从此都喜欢不起来。还有这种以“美”为追求的“散文”，实在不知“美”在何处。
也许我岁数太大了，我理解的散文的“美”，是这样的：
胡适的文章中，闪烁着他梳理先秦名学思辨的明晰轻快；鲁迅的文章里，淋漓着他整理魏晋诗文碑铭的沉郁痛率；沈从文的文章中，润饰着他考证历代服饰的细腻古朴；钱钟书的文章里，突兀着他累积中西文论的机智丰腴。
“散文”的本意是无韵之文，相对于“骈文”而言的。若指近现代文学，只要不是诗歌小说，那基本就是散文了。但既然要强调“散文”与“杂文”的不同，强调“散文”独立的品格，那我想，中国自古就有“文”的传统，被大家推崇的“散文”，一定不是靠文体或题材定义出来的，而是靠风骨来挺立的。
所以，允许我说几句散文的“风骨”。
1．风 骨
何为风骨？刘勰《文心雕龙》第二十八篇，即名《风骨》。《风骨》篇中说：
瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。思不环周，牵课乏气，则无风之验也。
思想苍白贫瘠，却堆砌辞藻来连篇累牍地无病呻吟，这就是没有“骨”的特征；逻辑漏洞百出，却牵强附会言不及义，这就是没有“风”的体现。
举个例子吧，余秋雨先生《文化苦旅》之类的写作，算是散文吧？但算是好散文吗？
易中天将余的散文称作“文化口香糖”：
他（陈寅恪）也不是余秋雨，不曾炮制过“香喷喷甜津津有点嚼头，完了还能吹个泡泡”的“文化口香糖”。（《劝君莫谈陈寅恪》）
我不是说易中天的说法一定就对，但是他点出了余秋雨散文的根本症结：没有风骨！口香糖是有点嚼头，但是不能吃下去。余先生的文章，读着有股子穷热闹，落到实处的东西并不多。而余先生文字里那永远热泪盈眶，永远哭天抢地的做派，更让人受不了。热爱传统文化的学者有不少，用眼泪弘扬国故的人，则首推余先生。
辞藻淹没了内容，就是“瘠义肥辞”；情感淹没了思想，就是“牵课乏气”。缺乏问题与思索的引导，没有立场没有深度，这就是没有“风骨”的写作。
“思想”，不一定要去宣讲。鲁迅的《野草集》，钱钟书的《写在人生边上》，可以是例子。这思想性，不是要找一个或几个“答案”，而是一种问题意识的敞开。这问题意识，可以宏大，可以精微，要义在于指向一种思辨的回味。这种“指向”，可以不用思辨的术语，而只用物象与情境来呈现，苏东坡散文的妙处大抵如此。
2．给文字减肥
《风骨》篇中说：
故练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。
“捶字坚而难移”是说练字要坚实，写下去之后给人一字都不可改移的分量；“结响凝而不滞”是说气韵要饱满而流畅，当止则止当行则行，这是刘勰强调的“风骨之力”。
先说“捶字坚而难移”。
“一字不可改移”的境界，在网文写作中是不可能实现的。但是，抢救一下病态的文字总还是值得努力的。文字之病有多种，最不能忍的，一是“肥”，一是“死”。
“肥”就是赘余，没完没了无穷无尽的形容词，简直是文章的杀手。文字必欲“温暖”，风景总是“优美”，母亲一定“伟大”，爱情必须“纯洁”，事业永远“奋进”……这些空洞的形容，本该是中小学时就消灭掉的文弊，但在网文毫无门槛的前提下再度泛滥成灾。
“死”就是没有生命力，雷同的语句仿写，乐此不疲。第一个将少女比作玫瑰的是天才，后面的附庸者，大家可以自行脑补完整。使用流行语仿佛不是耻辱，而是荣耀。连修饰的手法都千人一面，毫无创造性可言。无论散文、小说还是诗歌，创造性才是生命。
现在女孩子大都希望能瘦一点，但所谓“散文”的文字，却流行着肥胖症。据说饮料行业的潜规则：卖不动的饮料，里面多加点糖再卖。顾客从来喝的都不是果汁和茶水，只是糖水。这个时代的文字也是如此。廉价的“美好”和“感动”铺天盖地，简直就是饮料中的糖精和色素，不顾读者的反胃拼命添加。
《风骨》篇中说：
结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新。
“风骨”之谓，一定要用一句话来描述，可以是这句：“刚健既实，辉光乃新。”清新的文风，由刚健质朴的思想来支撑，而不是靠辞藻文饰出来的。“美好”是由细节和物象来支撑呈现，而不是一个标语一种呼号。写文不光是为了赶集，有几分货，就写几分文，这是对自己的诚“实”。
无论什么样的文章是“散文”，作为一个读者，只有一个朴素的愿望：给文字减减肥！
3．散文的“真”
再说“结响凝而不滞”。这是说声韵要自然流畅，“自然”就是本然，是一丝“真”意。
举一个例子，这个例子，朱光潜先生常常举。
《世说新语》中有一条：
桓温北征，经金城，见为琅琊时种柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
庚信在《枯树赋》里就要把这段文字译为韵文：
昔年种柳，依依汉南。
今看摇落，凄怆江潭。
桓大司马闻而叹曰：
“树犹如此，人何以堪！”
字数并没有多多少，改得也不多，但是就一个感觉——假。《世说新语》中的原文，深得风骨之妙，恰恰是杜甫说的“清新庾开府”的“清新”之谓。但庾开府先生改过之后的文字，反倒一点都不清新了，因为那一点“真”意不在了。
朱光潜先生评价庚信的改写：
这段韵文改动《世说新语》的字并不多，但是比起原文，一方面较纤巧些，一方面也较呆板些。原文的既直截而又飘渺摇曳的风致在《枯树赋》的整齐合律的字句中就失去大半了。（《诗论》）
《世说新语》中那“既直截而又飘渺摇曳的风致”，就是刘勰所说的“结响凝而不滞”的风骨。散文的自然流畅，才是神思寄用的地方。反过来说，加上好多赘余的修饰，只能越走越远。
朱先生又举一首稼轩词改写《庄子》的例子，说：
此外如辛稼轩的《哨遍》一词总括《庄子·秋水篇》的大意，用语也大半集《庄子》（稼轩原文请自行搜索阅读）……剪裁配合得这样巧妙，令人起假山笼鸟之感，固然独具匠心，但是它总不免《庄子》原文的那副磅礴诙谐的气概也就在这巧妙里消失了。（《诗论》）
辛稼轩将《庄子·秋水篇》巧妙地改写成了《哨遍》一词，但就是朱先生所说的这个感觉：假山笼鸟。
虽然古人“散文”的概念有点远了，但是能说《孟子》、《庄子》不是散文吗，能说《史记》、《左传》中的篇章不是“散文”吗？我想，大约不能吧。上世纪五十年代以前，应该没有一个中国人不是以这样的“文”作为自己心中“散文”的模板的。
譬如“中国风”、“古风”之类的歌词，与《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词一比较，真假立判。假古董虽然光鲜可爱，和真文物毕竟是两回事。但没有文博基础，对这个“真”也体会不了。散文的“真”意，必从源头活水来。相应的学科积累，是培养审美口味之“真”的实在基础。
每个时代都有自己的语言，但是这个“真”意却贯穿古今所有的优秀作品。“真”意是才学识见之上的抒怀言志，而不是基于辞藻堆砌的矫揉病语。
插图来自细井徇：《诗经名物图解》