在听一场音乐会的时侯，你注意过乐队的指挥吗？那个用后背对着你，手里拿着一根小棍，夸张地扭动身躯，疯狂地挥舞手臂的人。在一场音乐会里，他不会发出任何声音，但是如果没有他的存在，乐声将不会流动，他是那个能给音乐注入灵魂的人物。
而一般情况下，人们往往都愿意给他人留下美好的印象、正面的形象，或者优雅大方，或者帅气阳光。但有些人正是用自己的疲惫与张惶，挣扎与蒙尘，背影与沉默，去照亮他人、明亮世界。
《弥赛亚》是西方音乐史上响彻古今的伟大作品，也是基督教圣乐里最为经典的作品之一。但是它的创作，却是在亨德尔人生最黑暗的时期写成。当时已50多岁的他，创作的歌剧无人问津，经营的歌剧院也因财务状况不佳而倒闭，连自己的身体状况也坏到需要别人的帮助才能完成创作与阅读的程度。
中国古人云“人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也”，一个人在穷途末路的情况下才会反身追求生命的本源与力量，对亨德尔来说，这个力量来自于宗教的信仰，来自于神的召唤。往往只有灵魂的黑夜才能让人冷静、深入地去思考生命的终极问题。因此，一个伟大的作品，常常是伴随着巨大的痛苦而来。
而亨德尔仅用了24天就完成了这部作品的创作，在创作过程中，他常常不吃不睡。完成作品的那一天，他对人说，“我仿佛看见了荣耀的上帝和整个天堂。”。
弥赛亚在英国的首场演出中，当第二部的合唱《哈利路亚》响起时，英王乔治二世激动地站了起来。由此之后，每当《哈利路亚》大合唱响起时，全场观众都会起立致敬。
没有亨德尔从歌剧创作的失败中吸取教训，没有人生低谷对他的激发，就不会有《弥赛亚》的诞生。很多基督徒可能不知道亨德尔的生平和《弥赛亚》作品的由来，但是只要听到它的旋律和歌声响起，就都能感受到信仰的力量，并用心去相应与唱和——
“哈利路亚！哈利路亚！
世上的国，成了我主和主基督的国。
他要做主，直到永永远远。
万王之王，万主之主！”
当耶稣被钉在耻辱的十字架上时，他赤身露体，鲜血淋漓。钉十字架是罗马帝国统治者为治死奴隶和最凶恶的罪犯所设之死刑，是人类历史上一种最残酷的刑法。耶稣遭受了世上最大的冤屈与羞辱，担当了人类所有的罪恶，神的愤怒集中在他一人的身上，掩面离他而去。“我的神，我的神，为什么离弃我。”
耶稣就这样为全人类的罪而被钉死在十字架上，然而，第三天他复活了，以大能显明他是神的儿子。在他复活后的40天里，他在世上向门徒们现显，后升入天堂。
以赛亚先知说："他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。"正是因为耶稣为人类承罪受死，人类才获得了神的救赎，不再惧怕撒旦与死亡，永远与神的爱在一起，并得以站在神的荣耀里。
佛陀为了寻求解脱，离开宫殿，入深山修炼。他金刀剃发，换上猎人粗鄙的衣服。历经六年苦行，佛陀最后衣不蔽体、骨瘦如材，晕倒在路上。得到牧羊女的乳粥供养后，才得以恢复体力，坐在菩提树下悟道。并发誓不成正觉，不离此树。在此期间，佛陀以凡人之身，战胜了魔王的种种手段，终于在第七天成正等正觉。
成佛之后，佛陀赤脚持钵，蒙尘乞食，组织僧伽。他带领弟子们，秉承中道，履行着简朴的行为态度，四处说法，应机地教化有缘众生。
没有佛陀六年的苦行和七天的禅坐，就没有他最终的成佛。没有鹿野苑的初转法轮和简陋的竹林精舍，就没有绵延2500年博大精深、照耀众生的佛教文化。
就像阳光背后那些不为人知的核聚变，带给了太阳巨大的能量，它才得以光芒万丈。我们每个生命之所以得以延续，正因为我们都曾被他人默默地守护与照耀过。
我曾经听一位年轻妈妈，说起过自己孕期的一次经历。有一天下午天气很热，她身上穿着宽大的孕妇装，脚因为浮肿穿着老公的大拖鞋，手里提着怀孕后最喜欢吃的腊味，正满脸油花地往家走着。忽然遇见了高中时代的女同学，只见女同学穿着流行的短裙，身姿袅娜，一脸的青春。顿时觉得自己好像矮了半截，勉强打了招呼，寒暄了几句，就落荒而逃。
可是，如果没有一个母亲怀胎十月的蹒跚步履，和一朝分娩时的声嘶力竭，怎么会有一个新生命的诞生呢？每个鲜活生动的生命背后，都曾经有过一个臃肿的背影和不堪回首的分娩。
我的父亲，是一名从教四十年的普通教师。先是从内地知名的高等学府，支援到边疆的大学。紧接着又根据工作的需要，成为一名普通的中学老师。虽然，最终他回到了高等师范院校的教学与行政岗位上，但毕竟已经逝去了将近二十年的黄金岁月。
然而，父亲从没有因此而抱怨过。在我童年的岁月中，记忆中他总也穿着拍不干净的、沾着粉笔灰的蓝色外套；深夜我一觉睡醒，昏黄的灯光下，看见他依旧坐在桌前备课的背影。在他从教的四十年里，他兢兢业业，孜孜不倦，可以说是桃李满天下。
他老人家就像是一颗小小的太阳，不仅照亮了自己的人生，也照亮了很多学生的人生之路。他的学生现在有的是大学学院的院长，有的是科研先锋，有的是人大代表，有的是劳动模范。但更多的则是像他一样成为了一名普普通通的教师，薪火相传。
我们每个人都要争取做一个小小的发光体，不仅温暖自己，也要尽自己的所能去照耀别人。做我们自己的万王之王、万主之主。