录音整理/马少军
这是一条荆棘路,这条荆棘路,是我围着这个宇宙给你们铺就的。这条路只有那些受尽苦难而又才华横溢的人才有资格去走。而那些没有资格的人,你这一辈子活得牛逼的很,但你就上不了这条路。
你看安徒生这是给谁讲话着呢,他是给他自己讲着呢!而他足以自豪的就是他的才华,他绝世的能力。他认为他受的苦难,他在爱情上受到的苦难,都因为他的作品给了他补偿。
海子,他走的是屈原之路嘛。他的生活有好几种方向可以推测。最好的就是过一种浅薄的、庸俗的幸福生活。
当然,这对一个人来说是很重要的一件事。很多人来说,过这样一种生活,对他来说就是一种奢望。就像街上那些大妈,跳个扇子舞啊,把自己的三高控制的好好的,关注着孙娃子,老汉对她也很好。
但就是这么简单的生活,李清照她过不上啊。是吗,李清照多牛逼的人!庸俗的幸福生活她过不了啊。
你看这些有才华的人,创作的那种美丽,或者那种满足感,是很多人八辈子也难以想象得到的,你想象不到她在那个里面享受到的快感。
你再看杜甫五十六岁到那年写的,他把肚子吃坏了,拉痢疾,和苏东坡一样。那时候没有痢特灵,苏东坡硬是拉得虚弱而死。杜甫也是一样,肚子吃坏,再也治不住。
现在推测,杜甫当时得的,一个可能是糖尿病,一个是痢疾,一个是胰腺炎。吃多了,胰腺炎急性发作,要了他的命。
你现在回过头来想,你诗写得很好,可是自己的生命,一下子忽然就没有了。就像叔本华讲,人的基本问题都是一样的。
你说西门庆的那种死法,最后死在床上了,好多人以为赞劲的很。但你仔细想,也挺悲哀的。他虽然是个大官人,有钱,但他还是没法拒绝潘金莲啊!但西门庆毕竟不是个猪,他是个人,他对潘金莲怀有一丝歉疚,但就是这个歉疚要了他的命。
所以说人类的问题是,你谁也不要羡慕谁呀!尽其兴!各尽其兴!
余秀华杜甫屈原是有才华的人,他们都尽兴了。当然,潘金莲西门庆也尽兴了。所以《中庸》讲,天命之谓性,率性之谓道啊!每个人,你活在这个世上,你不尽兴,对你来讲,起码对不起自己。你有才华,你不用,你有爱情,你不谈,那怎么成!你看李白,喝酒,他才能尽兴,而我们,不喝酒,才能尽兴。一个人能诚实地尽兴,这个人就是一个不错的人。袁枚说的好,无趣之人,面目可憎,为什么中国的有些机关干部有时候让人瞧不起,他爱装,就是装逼嘛。发现没有,他装啊装,一天不装憋得慌啊!但你回过头来说,就是要对得起自己。 就像袁隆平那个人,长得也不漂亮,人也不风流,也没什么文学才华,但人家弄那么个稻子,也就尽兴了。
所以我们为什么要谴责应试教育,应试教育就是不管你是个什么人,都拉到我这儿来,一个模子给你弄出来。
尽兴的方式是多种多样的,有的人当个木匠,一辈子过得很快活。有的人当个保姆,干得有声有色。
应试教育就是用行政的、国家的、教育的、法律的、文化的这种力量,把所有人逼到这么一个窗口前。你总不能让青蛙变成个老虎,对吧!你把驴和马拉到一块就弄出个骡子,没有生殖功能了。
我们谴责应试教育,本质上来讲,就是这种事情。它是违背人性的。就像那次我和我老婆在北大桥那边散步,一就发现水泥缝缝里面,一株油菜花长得真好,为此,我还写了一首诗,我就想明白了,长在这里,它才能尽兴啊!丰子恺的《车厢社会》你看了吗?他用画家的眼光打量车厢里面的人,商人有商人的样子,哄娃娃的女人有哄娃娃的女人的样子,农民有农民的样子,都好看。他觉得哪个都有意思。尽了兴就好。
你看有个外国人从悬崖上掉下去了,抓住了一个酸枣刺,结果追他的老虎也掉下来了,和他抓住了同一个酸枣刺。就在这时候,来了一个老鼠,啃那个酸枣刺的根。
眼看就要啃断了,但这个人就是在这个时候看到酸枣刺上结了一颗红艳艳的酸枣,真好看,故事就结束了。它实际上讲,人生命短暂,最后的结果都是个死,但你在死之前,发现美了没有?享受人生了没有?尽兴了没有?做到乐而忘忧了没有?汉武帝也说,堂堂之地,不可久立兮,浩浩之天,不可久顶兮。你看他,作为一个皇帝,他也没办法。浩浩之天,茫茫大地,我们还活着。喝,我们再喝一杯!
人是要尽兴,但是,你得有一个好的平台。李白不是找贺之章了吗?白居易不是照顾况了吗?
这个里面咱们还是要看中国的传统,三苏怎么样?还得去找欧阳修。这个事白岩松说了嘛,他占的那个位置,就是拉个驴,露上三回脸,也会出名。这个你必须承认,有一些平台真的了不起。
王新军我说了嘛。我有一回说他和迟子建的关系,他不承认,他说我比迟子建写得好。当然,他们都是一个路子,诗意小说嘛,讲人生的诗意。这种小说也是散文化的,史铁生创造的,他们都写得不错。俄罗斯有个巴托夫斯基也是这种写法嘛。
但是你回过头来讲,从写作的水准和个人感受来讲,都很好嘛,都很好。王新军嘛,现在有五十岁吧。他在他最好的年龄,他把他成名、成大名的机会放过了。
铁凝这些人都是靠了当年和王蒙接近,她们如果没有王蒙的提携,什么都不是。
这个这个这个铁凝当年和汪曾祺不是传过闲话嘛。问题是汪曾祺太喜欢铁凝了,他甚至写了一篇散文,题目就叫《铁凝的腿》。你看这片散文了没有?丛维熙和王蒙是一类作家。铁凝写得那啥,《哦,香雪》。你看,咱们这次大会上发的两本铁凝散文集,都写得非常好。尤其是那《一千张糖纸》,太好了!已经选到南方的中学课本里面了。我有一次网上查这篇文章,想弄下来叫学生看去,一下载,哇!全是教案!就多得。我说,这个南方人就是不一样,那时候我们才刚读上,他们已经选到课本里面去了。赵丽宏那本干脆不行。
余秀华的诗,真好,真好。你发现古今中外那些名诗人,俄罗斯白银时代那些诗,和余秀华的诗那就像得很啊!阿赫玛托娃丈夫在监狱里放不出来,儿子呢,被斯大林管得定定的。哎呀,你看,她写的诗,都是余秀华的味道。天才,天才!
都是拿生命写作的,关键是她把诗意掌握了,她就能达到李清照的那种感觉。李清照的晚年,你看,她写《金石录后序》,就好。李清照的早年写的文章就不行。《金石录后序》我上大学那会儿就喜欢的不得了,就在河坝里面一遍一遍地背,那感觉真他妈好!又浪漫又清丽,把悲哀就写的,泣血的散文嘛。
你看俄罗斯那个女诗人,茨维塔耶娃,我前一段时间买了她的散文集,叫《刀尖上的舞蹈》,哇!那个散文的才气啊!哦哟!你读完她的散文,你发现中国作家的才气, 只有张岱可以和她比较,别的都不行。
你读聂鲁达吗?我们当小伙子的时候也爱读聂鲁达。他和艾青的关系好得很,五十年代访问过中国。艾青有一次给青年诗人谈诗,说聂鲁达怎么写诗呢?说你们有些人写诗,我回家乡了,家乡的风啊,多么软,家乡的水啊,多么清,这个能叫诗吗?聂鲁达从南美洲那里第一次来到咱们神秘的中国,他是个诗人,得过诺贝尔奖,非常喜欢北京。聂鲁达怎么写到北京?写得笨一点,就说北京啊,东方的神秘之都!而聂鲁达是这么写的,他说,当飞机缓缓降落,北京,你作为一杯酒,在我面前缓缓升起。这家伙!飞机降下来了,北京升起来了,作为一杯酒升起来了。酒是欢迎客人的!你说,你说,这种句子,真他妈的好。艾青,你看他作为诗人,就能把这种句子拎出来。
读书嘛,你放心读,喜欢读什么就读什么,读到最后都会成为你的滋养,你的笔底下和别人就不一样了。
来来来,再吃点,再喝点,菜放凉了才好吃。你说于秀华?她身体残疾,丈夫看不上她,被生活抛弃了,但是,是诗歌救了她。你看李清照晚年的诗歌,写的就是这些东西。满地黄花堆积、憔悴损、如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?细雨落在梧桐叶上,滴答,滴答,滴答,那女人消磨时间,就难挨得!那谁,你读一下余秀华的《我爱你》 :
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
“放”字真他妈传神!把自己放进阳光,说明她一直在黑暗里。
还有最有名的那篇,穿过大半个中国去睡你,这个里面最牛逼的一个词,睡,哈哈,太好!这个词是一般人不用的。它是白描,朱光潜说,这就是典型的细节。诗歌制造效果,他有两个典型的东西。其牛一个就是修辞手段,就是消极修辞,典型意象要抓准,比别人都准。