一抹晚霞依依散去，村庄便笼罩在黛色的雾霭中。乡村的傍晚是最热闹的时候，牛倌赶着牛叮当叮当沿村巷慢条斯理的行走，各家各户忙个不停，挑水的揽柴的，蒸馍的炒菜的，冒烟洞里星火乱窜，灯光隐闪，偶尔能闻到香油的浓香。牛倌吆喝着牛不忘和玩耍的小鳖蛋子们打岔：你妈做啥饭呀？驴屎疙瘩拌蒜面。小孩子们一听到妈妈做饭赶忙四处散去，各回各家亲他妈妈哩。
渐渐的，村中央的大树下聚集了吃饭的人群，大人小孩围着大圈圈，或站或坐或蹲，大碗小碗稀饭干饭一应俱全，生活好的左手端一个饭，右手拎一个菜，人们吃着自己的，不忘看着别人的，没等相让你一筷子我一筷子，炒菜便所剩无几，末了还不忘褒扬一句：瘪子，炒的菜就是香！大家说笑着今天的趣事见闻，精彩处惹得喷饭不止，唏嘘间，一天的劳累就此烟消云散。
走，看电影喽！远处有人大喊了一声。
于是，饭场散去，顷刻间村子宁静十分，连狗也憋气不吭声。
走，看电影喽！不知谁又喊了一声。狗声四起，村子又骚动起来。
村中央的大树下开始聚集人群，先是年轻的男孩女孩叽叽喳喳，接着的是哥哥姐姐们嘀嘀咕咕，最后是叔叔婶婶们一脸盛气……年龄大的被叔叔恨着哄着撵回家，最小的被婶婶打着骂着哭着闹着送回家。一切闹腾稀里哗啦，最终消停下来，带头的华华说：走吧！于是大家浩浩荡荡满怀期待去看电影了。
八十年代初期农村看场电影，还是奢侈稀奇的享受，大队一年能放上一场电影，那就是村里人最快乐的事，所以外出看电影成为晚饭后的最大喜闻。
外出看一场电影是需要体力的，电影场在二十里开外，去的时候女的夹中间，男子在两头，为的是安全。大家风风火火，一路说笑，行进中不断汇入其他村庄的，人群逐渐壮大似白天的大集！
初秋的季节，月亮晚照，玉米已经人般高，两旁的玉米森森竖立，给灰色的大路增添鬼魅气氛，微风吹过，玉米叶子哗啦啦响着，一浪一浪粘着人群前行。女孩紧紧依偎男孩斜眼偷窥，期盼能看到什么。果然，野兔嗖嗖横穿大路仓皇而逃，惊得姑娘乱作一团，为了壮胆缓和气氛，男孩们集体唱起了歌：我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……歌声铿锵回响在夜空。
接近村庄，大家悄声而过，脚步嘈杂引得群狗乱吠，门口纳凉闲散的大人见狀大骂：叫啥叫，打死你！然后向我们打招呼：看电影呀，快了，要不了一小时就到了！
一听快到了大家劲头十足，脚步更快，下了坡，前面一条小河，刚刚下了场雨，小河的水越过石头，大家手拉手踩着漫水石依次而过，调皮的小新蹦撒着演杂技，扑通一声滑到水里，大家幸灾乐祸大声唏嘘着：呦呦呦吆！咱不管，黑鸡叨住白鸡眼！惹得小新气急直往大家身上撩水，大家躲闪而逃上了坡去，掉水里的小新索性脱掉上衣挥洒着：哪里娃，山里黑桃打里娃……往哪里逃！小新吆喝着撵了上来，拐了弯，人已渐远。
农村的庄，庄挨庄，尺八地，犁地慌。又路过一个村庄，村庄蜿蜒着莲花池，荷叶婆娑，晚风送凉，莲花闪亮，蛙声一片，好适宜的村庄，村庄的人好像也去看电影了，没见灯火，但闻花香。
过了村庄，便豁然开朗，一条大路直标标，两旁白杨一般高，仰头看天空，月亮黄黄初照，星星依稀。路的尽头便是电影场，顺风传来电影声响，时大时小，催人前行。
电影开始了，前边人喊了一句。大家听了一同跑了起来。入了村庄，寻着声响七拐八拐，看见了电影幕布，甚至能听见放映机嗒嗒的走带声，光束射在幕布上，电影里军号已吹响，冲锋的声音此起被伏。大家刚刚找好坐的位置，灯光突亮，只听得喇叭里传出声音：喂，喂，今晚电影到此结束！人声噪杂，观众四处散去。
大家沮丧着聚在一起，楞楞的在人群里静默。带头的华华说：回家！
随着人群走在回家的路上，大家都沉默不语，兴奋过后的失望极度烧心，小新看出大家的情绪，突然大笑着对大家说：没啥没啥！看过了，《渡江侦察记》，真看过了！
一路上听小新绘声绘色讲述解放军渡江侦查的故事！大家静静地听着，脚步匆匆……
八十年代，我们这样看电影