我总喜欢叫祖母为“阿嬤”，因为她只是我一个人的祖母。“阿嬤”是家乡对祖母的称呼。
阿嬤的个子不高，一米五的个儿，穿着质地结实的塑料拖鞋走在村子的小路上，手里拿着几棵还沾着泥的葱，脚下的鞋子发出的“吧嗒吧嗒”声和与下班回来的邻居打招呼声交错映入家家升腾的饭香。邻居都说我阿嬤很厉害，对我阿嬤很尊重，可我觉得不管怎样，阿嬤还是那个疼我，对我没了锐气的阿嬤。
初中父母双双外出把我留给乡下的阿嬤，所以对于阿嬤的印象也大多停留在初中。怕我不适应新地方就选择让我当走读生，但这意味着我需要更早的起床去学校晨读。夏天天亮得早还好，冬天真是受不了。天都还没亮透，路灯慵懒地照着未消的薄雾，我就要出门，阿嬤不放心我，总牵着我走到下一个路口，这时雾消了天亮了，阿嬤才返回。阿嬤的手似乎一直都是暖的，是温和细腻的暖，因为常年的劳作使她的手附上了厚实的茧，光滑而又粗糙，但这不影响这股传递而来的热度。
初中正是别扭的年纪，最怕被同学知道自己被当作小孩，故意竖起一扇门来隔绝大人传递的好意，假装自己已长大成人，独当一面。不记得跟阿嬤吵了几次，最后只记得阿嬤那固执的身影伴着我上学。现在我常想如果可以，我想穿越回去严肃地告诉当时的自己有多幸福，别身在福中不知福。
现在的我一个人在异地，逢上假期就回去。比起阿嬤，我对于父母的感情来得单薄些，毕竟孩子是看谁经常在自己身边。时间已经打磨走年少的棱角，留下成长后积淀的心境，现在会贪恋关于以前一丝一缕的气息，舍不得翻过。会贪恋每次和阿嬤一起端个碗，摆个小板凳在院子里吃饭，看着日暮回家的邻居，没来由觉得舒心。