我还太年轻。
这样一句话，带给我的，似乎从来不是应该与之匹配的奋不顾身、张扬自信。反而是异常的谨慎，异常拘束。多数时候，我认为自己没有资格谈论别人，谈论独立于我之外的事或物。所以我犹疑着，反复问自己，我是否，有资格谈写作。
坦白人有资格谈的只有自己，但自己最难说清的也是自己。
与其说是怕错，不如说怕的是自己说出的话会打破某种安然运行的轨迹，毕竟，但凡是人，总有局限和偏见。
但在写东西的时候，我拼命在做的一件事，似乎是希望自己跳出故事之外，做世上最公正，最不偏不倚的人。
现在，我终于无可奈何地承认，那不可能。可能每个写字的人，都将自己揉碎，融进了文字里。所有文章，似乎都带了自传性。它们都是我们，又都不是我们。
依然是那句话，我还太年轻，和文字，并还没有建立起我可以随意解读的亲密关系。可能，我一生都不可能与它建立起那样的联系，最多，只是在一步步向他靠近。所以，我只能说写作对我的意义。
其实写东西，就是坦白。经过小心翼翼，用一切有形无形的工具雕琢的坦白。可再怎么惨烈凄美，归根结底是希望被理解、赞赏或原谅。写自己的坏，也不过是希望证明自己有勇气。
写作最幸福的一点是，释放。你想做的事，想的人，想告的白，想骂的脏话，诅咒的粗鲁，忏悔的罪过，经历的日升月落，依然相信的美梦或者挣扎不出的眷念，以及，头破血流还是想要相信的未来。
这些，都可以任你自由地排兵布阵，成为方块字儿，成为棋子。不愿意透露的就换个名字，或者，直接剥夺名字，用第二人称，谁也不知道你在写谁，有人愿意对号入座，可是真真假假，因为不同的人来抽走一块砖，另一人顺走一颗鹅卵石，那些原本只属于写作人的内容，就成为大家分摊的记忆。
于是难过轻了，笑容也淡了，因为已经被稀释过了。
我背靠着文字的尸骨，攥紧拳头面对明晃晃的现实。
写字的人似乎最畅快幸福，又极端痛苦。
即使在隐去了自己踪迹的故事里，也还是踌躇，应该彻底坦白，彻底摊开，还是把那些太过骇人听闻的情绪和想法淹在水面之下。或者，又总在思考，这到底，是不是已经是全部的我。
我总是听到写作的人，用无声的文字在呐喊“那边有人吗？”
像是在最滞重的黑暗里，像是在踏不到实处却又淹不死的水里。也许也有幸福的人，在野花遍布的草野，对着空无一人的山谷，喊叫着。但是人们仍然叫的是“那边有人吗？”
有人能听到吗？有人能懂吗？有人能停一下吗？有人能应答吗？
每个写作的人，在写字那刻，都是最向往热闹的孤独人。
我时常觉得，不用担心写字的人，他们总是有很多新奇有趣的记忆，总是能轻易被触动情绪，他们耿耿于怀，但他们也最善忘怀。每写完一个故事一首诗，都是告别。
不用担心写字的人，他们写得越惨烈，对伤痛的忍受力就有多强悍。
不用担心写作的人，他们经常“自杀”，但自杀也是写作的一部分。
可每个梦境都是深海，完结之后渴求着新的动荡，惨烈之后只能期待暴虐，伤口愈合又撕掉伤疤。这注定是一场苦中作乐的旅程，无休无止，因为，一旦我们停下来，我们就完了。
还是风平浪静地活着，可是，总是孤独，总是在问“那边有人吗”？
不必担心写字的人，他们匍匐着前行，“问路”是一生的修行。
我只希望，在你被孤独打败掀翻时，冷静下来。因为这里，还有这样一群人，他们，她们，都还在问“那边有人吗?”
所以不用担心我们，我们孤独地同行。
那边，有人吗？