在《小说的艺术》中提到：“有人曾经说过，小说家的首要任务是“把铲子叫做铲子”，尔后，再使之具有象征意义。这对那些旨在创作诸如“生活的幻影”之类的作品的人，不失为一条忠告。”
在这段文字下面，我划了一条横线，我想人在何种程度上能坚持把铲子叫做铲子，这期间发生了什么，会使他看铲子的眼神变得迷离？抛开象征和隐喻的技法，一个人在生活中总会不知不觉地沾染装腔作势的习气，这时候你想，必须要用工具剥开它们，甚至是核桃钳，直到露出你的柔软部分。这正是你对简洁性和直接性的要求，正如语气上的诚恳。比如，早起的时候我会感知到，我正是我自身，并希望将这种“我”排泄出去，像清晨的猫一样悄手蹑脚。霜降过后，天气转冷，我能够穿一件棉睡衣坐下，不被干扰，希望自己能成为一间清晨的餐厅，这里空无一人，使用者尚未到来，时间在来回丈量着距离，这里不夹杂期待或者属于明天的成分，不夹杂你上午要去参加的会议。
写作常能给我一种直接性的乐趣，借助格纸和钢笔，能每天面对自己向空白中掏取一两页文字。这种结果常常事先并不知情，像睡眠一样，成为引导自己进入个人世界的通道。这正如人生的某一个阶段真正的导师，文学史上的大师始终无法同质，或变得充盈具体，你根本无法走近他们，感受到的只是他们外围的反方向的冲击，像船只靠岸一样，要克服反击回来的浪涛，但这并不是大陆架的本质。这种外围的、非大陆架的排斥，正是一种没有进入通道的困惑。相反，对一个人来说，同时代的非虚构性作家反而施与更大影响，他们刚刚发了微博，博客新闻，但他们却在文学史上并不漂染。清晨起来写东西的人常常会陷入一种错觉，将同时代的身边的人视为幻觉或鬼魅，原因只有一个，他们并不在纸上存在，纸上的东西因此获得了比生者更艳丽的存在性。
想起了很多年前，父亲对我的教育很严厉，我将内心受到的种种管制，转化成对“实用主义做法"的不满，后来我慢慢长大，工作走上社会，父亲不再事事追问，我自己慢慢经历，慢慢改变。比起纸上的文字，更开始信赖自己的经验和统计学，寻找如何才是逼近目的务实、有效方式，这正是写作这一手工所要求的手感，简洁、质朴和反复修改。威廉·津瑟在《写作法宝》书中反复重申，你想一下，你的经历如何改变了你的内心和写作，对某一风格的强调成为了你对某一审美和生活态度的认同。你从何时开始相信空洞的生活正如装腔作势的团体，它们还在行走，并不知道自己已经死去了很久。初学者应该防范的，恰恰不是呆板，而是对自身激情的放纵。后者常常会让你绕更多的弯路，它们试图让你相信文学如何高于生活，如何璀璨夺目。但在秋天的一个下午，你还是会顺着梯子从屋顶上走下来，翻晒你的粮食，这其中并不包含技法，而是劳作的直接性吸引。