小升初那个暑假，有半个月时间在山里军训，青城山，小半山腰间。再怎么峰青峦秀，风跌云宕，在“要军训”的心情下都成了憨憨大漠，催得我像个游魂整天睁不开眼，又歪斜又迷离，恨不能一觉睡到训期结束。
白天都是笔挺站着，站一个小时，走走方队，站一个小时，走走方队。教官对女生好，专找有大片树荫的地方，队形也不是矩形，而是按树荫的形状随机编排，把所有人都框在阴凉里。
日头升高，我们也跟着挪动，挤在一小撮阴影内，七坐八卧，还嫌不够，都把鞋袜脱了露出脚丫，教官纵容了我们，自己却坐如磐石。我默默感叹，好爽呀，忍不住在微风中动了动脚趾。
旁边的女生忽然扑过来抱住我，有颗热气球在耳边炸掉了，碎片残渣异常鲜艳黏腻地铺滚了过来，层层叠叠，被高温烘得呼呼直响。耳廓里升了轮烈日，身上浮起来波浪，突如其来的白光里她的话更加光明耀眼：美味的脚，真想吃掉。
不确定要做什么回应，我动了动脚趾。
之前不知道有人会喜欢脚，因为我自己不喜欢，不带感情。
脚和腿一起，只是用来走路，用来上学放学，用来立定跳远，用来攀上高低杠，用来滑旱冰，滑得越快越好，颠簸在家后面那条凹凸不平的烂路上，更快更快地往前冲。
有一回我撞上职工医院的大铁门，沉重而持续的巨响，我打赌那门一辈子没这样轰鸣过。
我毫无掩饰地从正面撞上，扎扎实实，扎实到都没有被弹开，我紧贴在门上，被大门的嘶吼声晃荡得眼冒金星。我觉得它挺生气的，但我骄傲地笑了两声，因为风驰电掣。这时候腿才麻了，差点跪下去，膝盖绽放出红色大花，源源不休。
第一个念头是“竟然可以流这么多血”。不痛，也不怜惜。回到家后，开始想第二个念头：血怎么可以这么红的？
贴了纱布我觉得好丑，太大一片了，太厚一片了，仿佛想说话又开不了口的哑巴，被强行割掉舌头的哑巴，发出呜呜呜的呻吟，我成天听着，胸闷。
没过两天我就把纱布扯了，光秃秃的肉还没长好，血痂还是湿的，新肉老肉裹着各种奇异的、科幻的、没见过的红色，和分泌出来的组织液一起，像什锦大锅菜在伤口上煮糊了。
赤裸到又可以呼吸了。
丑，同学们都说。我给自己涂上紫药水，面对紫紫发光的膝盖，骄傲得要死。
腿始终在受伤，流血和留疤并不新鲜，老伤疤挠破了又重新结痂，所有的疼痛其实都很痛，但也都仅此而已，不太在乎，也许是有太多更加在乎的别的事情。
想起来那个忽然抱住我的女生，还好啊，还好她只看到脚。