历代王朝要得以坚固和延续，仅仅凭借皇帝一人的政治智慧是远远不够的。再英明神武的圣上，也需要出则开疆辟土、入则针砭时弊的肱骨之臣。
而臣下若想实现自身价值，免于沦为像《人民的名义》中孙区长那样的“懒政”之臣，就必须把自己的才能最大限度的展现在皇帝面前。
这样看来，武将的价值似乎更加显而易见，浴血沙场、马革裹尸，武将的价值通过战争能够很直观的量化出来；而满腹经文的文臣究竟价值几何，似乎只能通过“上书”这种途径，或被奉为贤臣或被束之高阁。
东汉时期的谏臣李固，便经历了多次致命“上书”。
崭露头角
阳嘉二年，地震、泥石流、火灾等自然灾害频发，皇帝恐惧，急需一个会解异象的“半仙儿”来答疑解惑。李固就在公卿的极力推荐进行了政治首秀，一纸上书拉开了自己政治生涯的序幕。
李固的上书主要讲了三点：一、异象的产生是上天对政治教化不当的警示；二、要以德治国，拔擢人才要以仁爱为依据；第三点，也是最重要的一点，皇帝您现在恩宠您的奶妈和一群宦官，您奶妈所受的赏赐超过了历朝历代，简直是冒天下之大不韪，皇帝啊，您这是在搞事情！
如此不留情面的直谏，令所有人都捏了一把汗。庆幸的是，此时的汉顺帝拥有高度的政治警觉，对李固的建议采用了大半，立即将自己的乳母李娥迁出皇宫送回了老家，还任命李固为议郎，望他日后多多建言。
李固这一纸上书的结果是：一惊、一正、一恨。一惊，是朝廷官员纷纷震惊，立马向皇帝叩头请罪，陈述自己的失职愚钝；一正，是朝廷的风气经此事的整顿一片肃清，朝纲得以匡正；一恨，便是被处理的乳母宋娥和宦官都对李固恨之入骨，于是，伪造匿名黑信，罗织罪状诬谄李固。
叫板梁氏父子
此时，大将军梁商以国丈的身份辅佐皇帝。梁商为人儒雅温和，懂节制，有操行，但却缺乏决断力。只能做到独善其身，而不能整肃法纪。于是，李固又耐不住写信给梁商，希望梁商先整治风化，等到功高福满之时及时隐退。
对于此番谏言，梁商的态度是“商不能用”，冷漠到没有丝毫转圜的余地。
可怜冲帝，在登基的第二年就驾崩了。李固和梁冀为了皇帝的人选争执不下，李固支持清河王刘蒜，梁冀则力挺乐安王的儿子刘瓒。梁冀问李固，你为什么非要选刘蒜，给我个解释！李固说：刘蒜年长而有德行，可以压得住场。梁冀说：我不听，我不听……
最后，位高权重的梁冀还是固执己见，立了只有八岁的刘瓒为质帝，也从此开始记恨李固。
李固主政的时候，曾经上书请求整肃领导干部队伍，能者上，庸者下，劣者汰，因而得罪了很多人。这些人既怨恨李固又想巴结梁冀，于是捏造谣言毁谤李固，说李固涉嫌诽谤国家领导人。
这个罪名可太沉重了，李固又一次被推到了死亡的边缘。然而，当梁冀喜滋滋的把诬告信呈给太后的时候，小心思却被一眼看穿，碰了一鼻子灰，他对李固这个老骨头越发厌恶，恨不能处之而后快。
帝位三折
不久，质帝因为在朝堂上“童言无忌”惹怒了梁冀，被梁冀毒害而死。家国不幸，几年间王位三次中断。李固忧心如焚，再次推荐刘蒜为新帝，给梁冀写信，希望他能深思熟虑，国家兴衰，在此一举。
此时，又一位非常重要的历史人物出场了，他就是日后魏王曹操的爷爷曹腾。此时的曹腾还有一个身份，宦官。宦官集团与李固的梁子早就结下了，政治追求自然与李固背道而驰。曹腾夜访梁冀，劝说道：将军家几代都是皇亲国戚，位高权重，门下宾客多肆意横行。清河王刘蒜严明，他当了一把手，您被双规的日子还会远吗？不如立您的女婿蠡吾侯为帝，裙带关系可保富贵绵长啊！
梁冀深以为然，第二天便召开了领导班子会议。果不其然，梁冀在会上刚提出推荐人选，李固便极力反对。梁冀怒不可遏，大喝：散会！众人各怀心思，默然离场，只有李固觉得不能就此罢休，否则难辞其咎。回家后，继续坚持给梁冀写信，当梁冀又双叒叕一次见到李固的信，他的内心是崩溃的。再无二话，免了李固的官，找了个借口将他投入监狱。
节尽而死
《诗经》说：瓶之罄矣，维罍之耻。未尽心力，便觉羞愧，李固用生命诠释了这句话的分量。身为臣子，节尽而死，是谓杀身成仁，可敬可叹。
不到一年，刘续果然因为胡作非为而被杀，当时京师都说：“父不肯立帝，子不肯立王。”，一时传为佳话。
人，固有一死，或重于泰山。
（更多精彩内容，敬请关注微信公众号“四之日”）