记不清在哪里看过一句对日本文学的评论，大意是说日本人的思维和语言不适合写虚构类小说，倒是更适合写散文随笔。
不知为啥就深深记住了这句话。类似这样看一遍就能记住，且持久难忘的句子不多，还有一句是雷蒙德卡佛的：“准确的陈述是写作的第一要素”。这句话其实是他引自庞德。庞德是谁？我也不知道。
有点跑题。回来再说日本文学，实际上日本小说并不好看，或者说好看的不多。一个重要因素在语言啰嗦。同样的情节，用日语表现出来会拖沓许多。可人家偏偏喜欢写推理，而且居然在世界范围内还自成一派。
对喜欢日本推理的人来说，我的话多少有点不敬，可我真想知道：你确定自己喜欢读那些书吗？有时候，日本小说的好，必须得身处其中或浸润其中才体会得来。比如说，如果你没有在日本那种逼仄狭小的空间住过，很难体会把精神高度内敛所呈现出的气质——这是书面语言，其实我想说的就是压抑。没错，如果你不够压抑，看日本小说也只能懂点皮毛。
东野圭吾不多说，粉丝们推崇的《白夜行》实在很差，感动了很多人的《解忧杂货店》，也实在没看出好来。如果你看出好在何处，记得告诉我一声。
其实我想说的是村上春树。之所以如此小心翼翼，只因为他是我的偶像，评判自己偶像时，心情总归有些复杂。用一个标准的日式语句吧：那么，恕我直言，我不是很喜欢村上君的小说。
说出来轻松多了。据说当年三岛由纪夫当着太宰治的面也这么说过：我不喜欢你的小说。可我有点不同，我几乎是看着村上春树的书度过了整个年轻岁月，如果有幸见到他（可能性几乎为零），我绝不敢对他说类似的话。所以，不大喜欢这种话，只敢在背后嘀咕一下。
平心而论，《挪威的森林》《奇鸟形状录》《海边的卡夫卡》《1Q84》，直到最近的《没有女人的男人们》。这些小说其实都能读下去，可从文学技巧角度看，并不能带给我太多帮助。尤其是《没有女人的男人们》——感觉有江郎才尽的味道。当然，这并不妨碍此书大卖，我相信单凭村上春树这四个字，写得再差点也不担心销量。
可我话没说完。哪句？就是上面那句，“我不是很喜欢村上君的小说”，可我很喜欢他的随笔。
《当我谈跑步时，我谈些什么》《无比芜杂的心绪》《大萝卜和难挑的鳄梨》，每本都很喜欢。对我来说，喜欢的意思就是：我也希望写出跟那一样的文字来。没有高深的含义，没有一本正经的说教，全都是日常话题。比如爵士乐，威士忌，敞篷车，铁人三项，炸牡蛎，刷牙……
当然，他也谈写作，尤其在那本关于跑步的书里，有不少自己的写作经验谈。这本书，我时常拿来跟斯蒂芬金的《论写作》一起对照着看。
因此，个人得出一个肯定不那么正确的结论：日本作家的随笔往往都比小说好看。比如《阴翳礼赞》好过《春琴抄》，《男人这东西》好过《失乐园》，《暖梦》好过《草枕》……
写到这里仔细想想，喜欢村上春树其实还有一个很重要的原因：就是他健康的生活方式。坚持规律作息，每天4点爬起来写小说，常参加马拉松，甚至参加过变态的百公里超级马拉松。不吸烟不酗酒，私生活检点，没有复杂的男女关系（此处我写得不大自信）。
这样的人，就算小说偶尔写得不尽如人意，也没关系吧。话说，我定的村上春树新随笔《身为职业小说家》明天就到货了……