外公现在每天只抽半根烟。
他小心翼翼的把香烟点燃，轻轻的嘬上几小口，吐出稀薄的烟雾，横在脸上的皱纹得以微微舒展。
记忆里他是个爱抽烟喝酒的老头。
从前夏天，他总坐在院子里的芒果树下，在一片不大的树荫里，支起张小桌，倒上一小杯自家酿的米酒，摆上一盘零嘴，或是清晨煮饭时往炉灶里埋下的些许花生，又或是托我在墙外的小卖部里花上几毛钱买来的零食。
然后自在的点上一根香烟。
他总会小口小口的嘬，嘬一小口米酒，拾一点儿零嘴，嘬进嘴里，再细细的嚼，嘴唇一动一动的，听不见一点声响。
嘬上一口香烟，闭上眼睛好像在酝酿什么。轻轻一吐，烟雾悠悠的飞出，旋而消散，树叶在轻悄的摆动。
抬头看，嫩绿的枝叶里藏着许多的，闪烁着金光的星星。
我曾偷偷让他给我尝上一小口的米酒，只一滴沾舌，苦涩而辛辣的滋味霎时扭曲了我的五官，鼻子眼睛嘴挤成了一团。
"这哪是什么琼浆玉露，外公怎么会爱喝这种东西。"
烟他是绝对不会给我碰。
记得他常抽的烟有两种，红梅和黄梅。名如其烟，红梅是红盒装，黄梅便是黄盒装。两种烟都十分廉价，其中最贵的黄梅也才5块。
有时他也会抽用竹子做成的烟筒。
买上一袋烟丝，坐在芒果树下，躲开炎炎的暑气，用力的抽上几口。烟筒咕噜咕噜响，浑浊的烟雾总被风吹去，连同那些家常的心事。
可外公现在每天只抽半根烟。
在他突发中风以后，他不能再抽烟喝酒。后来身体有了稍微的好转，他才小心翼翼的抽上几口，一天抽半根，一根抽两天。
酒他是绝对不能再碰了。
如今芒果树的枝叶已经探到了墙外，一方树荫里却再看不到一个老人在小口小口的嘬着小酒了。
多年后我再一次鼓起勇气尝试米酒，依旧是满嘴的苦涩辛辣。我仍喝不来，而外公已经喝不了。
小时候每逢放假，我总爱往外公家跑。那是一片清贫而宁静的土地。人们日出而作，日落而息，朴实而亲切。
那片土地上散落着我热闹斑斓的童年时光。
纯粹的蓝天白云，澄澈的小河溪流，青葱的山，收获的麦田，黄昏的炊烟，檐下的燕儿呢喃，小卖部里的牌局正白热化，树荫下围着跳格子的女孩，男孩手里的玻璃弹珠呼之欲出即将大杀四方。
当我过了因为输掉一张纸牌而闷闷不乐一个午后的年纪，我已经很少再回去那儿了。
有天回去，大病后的外公说话不再利索，他含糊的问着我成绩怎样，什么时候上学之类。我也会问他近来身体如何，晚上几点睡云云。
我再不会在天朦朦亮时爬起床，坐在炉火温暖的厨房里，不厌其烦的听着他给我讲那些光怪陆离的神话故事了。
以前我总爱赖在那不肯回县城的家，相比县城里无趣枯燥的功课，这里的一草一木在我眼中都是那么亲切而生动。
每每母亲来接我时，我就大闹一场，一把鼻涕一把泪哭得伤心欲绝，扒着门槛不肯挪步。
这时外公总过来抱着我，一边安慰我，一边和母亲"协商"，
"那就让他再多待两天嘛，过两天再来接他吧"。
时过境迁，后来我不再抗拒离开，外公却总一遍遍的叮嘱着让我经常回来。他像个小孩般期待着，憧憬着，也害怕着。
那日我见他小心翼翼的点燃半根香烟，手微微颤着送到嘴边，小口小口的嘬，吐出无力寂寞的烟雾。
那烟雾在空气中慢慢悄悄的消散，一如他从前几十年的光阴。