每当有人生日快到了的时候，QQ总是让我给好友送个祝福。这次的是一个许久未见的人，我刚好在他家附近，突然很想见个面，说一句生日快乐。
街道、小巷、青石板，一切都还是记忆中的样子。在他家门口的时候却不敢敲门，找了一个石墩坐着发消息。小时候常在一起玩闹，那些光景里的人没那么多念头，想见就见，想哭就哭，好的时候不分界限，闹的时候老死不见。成长带来的分寸感，冲淡了对亲密的自信，像合格的成年人用标准的社交礼仪来往，小心翼翼的请求着响应。等到他开门的时候，忽然心中开出了一朵小花，你还在这，我也是，真好。
人到中年，家里老的老小的小，他忙个不停。我表达了来意，送上生日祝福。突然想起也没带点礼物，有点窘迫。他先是一愣，扯出一个苦笑，说自己好几年没有过生日了，没想到我还记得。而后交代了家，人说自己要出门一趟，就带我走了出去。
他说外面的世界，和家里不是一个空间。他说自由是假象，人永远被欲望驱使着无法停歇。
生日提醒着自己又老了一岁，父母脸上皱纹头上白发见长，稚子需求着更多的亲密陪伴和沟通，伴侣永远不满意于现状，而自己，总被自己忽略。恐惧的，焦虑的，委屈的都在心里，午夜梦回时，想到儿时在乡间奔跑，知道回家有饭，知道明天有课。那些场景真实又梦幻，小心翼翼的，让自己一遍遍轻轻的想着。他说他甚至记得那时候课桌上的划痕，乒乓球拍上那个反复摩挲过的标记。
我安静的听着他在说话。五月初的风有着一丝寒意，一丝暑意，分不出是冷是热，听不出是喜是悲。他的语调很平缓，却一刻不停，不需要我回答，不希望我打断。从他家到我俩的小学，约十分钟的路程，他把我俩曾经一起做过的，一起目睹过的，小事趣事都说了一遍。我有点惊讶，仿佛这次造访是惊心准备的会面，像是地下工作者的接头，所有暗号都对上了，只差最后的交接。
到了校门口，因为是假期，大门紧闭。他上前，推了推，回过头和我说：“进不去了。”他是笑着说的，可是我觉得他好像很失望，或许，很难过。我一向不太擅长响应别人的情绪，于是呐呐的，不知道该说点啥。他叹了一口气，说回家吧。中午十点五十分，他该做饭了。买来的韭菜泡在水里，要多洗几遍。他说他在街口租了一个小店，做点小买卖，月初该交租了。店里离不开人，做好饭菜之后，老人喂孩子，他还要去店里送饭。从校门到他家，他仿佛回到了现实，时而兴高采烈的说起孩子的聪颖和进步，时而谈论市井纠纷，沮丧的说起老人的健康状况，家中财务入不敷出。到了他家门口，我告辞。他忽然有点局促不安的样子，和我说了一句，以后常来玩。又加了一句，我有空就去找你玩。
我说好的。
我们知道对方的家庭，有着彼此的常用联系方式，我们知道对方二十年前的喜好悲欢。在时间的小路上，有一天我们分道扬镳，却各自在分开的路口种了一簇鲜花，回过头来，依旧芳香。我们是熟悉陌生亲密客套的旧友，努力在光阴中留住一份美好。