在理想和现实之间，有那么一点厚此薄彼
| 一、山里的少年｜
马丁原名丁永川。他的家在四川省达州市的大山里，一个很偏僻的地方。
1999年的那年夏天，15岁的马丁第一次进城。从家出发，走了十几里山路，才到村口。在村口坐大巴，到乡里。然后再坐大客车，进了成都市，还要再坐公交车。
路途遥远，他的裤衩里缝着父母借来的钱，有些担惊受怕。
马丁要去的地方，叫四川省气象学校，他去那里读中专。在他的设想里，那里可能有改变人生的际遇。
真的有。在那个学校里，他接触到了音乐，摇滚乐，并深深为之着迷。
15岁的，刚从大山出来的少年怎么会和摇滚乐有共鸣？
不奇怪。摇滚乐脱胎于黑人节奏布鲁斯和白人乡村乐，表达的是人们对自由生存的追求。它原始的音乐魅力和精神内核，越过半个地球和几十年的光阴，就这么轻轻巧巧地击中了马丁。
马丁想学摇滚乐，学吉他，他省下两个月的伙食费，买了一把民谣吉他，独自在宿舍折腾了两个月，却不得章法。
一天晚上，马丁在学校的操场上听到了熟悉的音乐。那是两名四川大学的学生在弹唱他所喜欢的经典摇滚乐。马丁在一旁越听越激动。神使鬼差的，他做了这辈子从没对父母亲人以外的人做的事。
他来到两人面前，给弹吉他的那个人跪下了。他说：请你教我弹吉他，我现在没钱，但是只要以后赚了钱，一定会把学费补上。
那人同意了。然而，由于时间上的不凑巧，两人并不曾再见面。
马丁继续寻找良师。这回他遇到了。这个老师叫树子，有一个自己的乐队。树子不轻易收学生，实在有人要学，大概收80到100元一节课。
马丁没钱，但是树子收了他，在一年之内，陆续教了他十几节课。马丁学会了吉它的基本知识和手法。从头至尾，马丁只带过几段妈妈做的辣香肠以及两罐家乡特产的灯影牛肉给老师。
｜二、把青春唱完｜
2016年2月，我在台州摇滚群里看到一个乐队的原创视频。可能是手机录的，音质不好。
但这却是一种超越技巧的，真实的，源自内心渴望的声音。而且这首歌的名字叫《把青春唱完》。
所有真心热爱中国摇滚的人都知道这个名字。这是摄影师高原新出的一本影像集，记录了90年代中国摇滚人的真实生活和创作状态。
在群主那里，我打听到写这首歌的人叫马丁，原先在台州生活过，后来回四川老家了。
辗转加了马丁的微信并征得他的同意后，我对马丁做了三个晚上的微信采访。
马丁今年32岁了，目前在四川达州经营者一家琴行，有自己的一个乐队，经常演出的酒吧有两个。他有两个儿子，一个快四岁了，一个还不到一周岁。他的妻子是弹古筝的。
前不久，达州市电视台对他做了一个专访，而这首《把青春唱完》的歌，就写在这个专访前。
这首歌的歌词是这样的：
把钱缝进裤衩
走出大山 我离开了家
啃了两个月的馒头
我有了一把破木吉他
一步一步地陪着我
我也深深爱着它
耀眼的霓虹中
文明的红绿灯下
年少的我们
纯纯地彷徨着
要把青春唱完吗
我已所剩无几了
……
青春所剩无几了，还要不要继续唱下去？这是马丁对自己的疑问。但是从歌曲的题目来看，又似乎偏向“要”一点。
马丁知道，如果拿这个问题去问他的老师树子，“要”是毋庸置疑的。树子一直都在做音乐，前阵子他的原创作品《画》登上《中国好歌曲》的舞台，获得了导师的一致肯定。
马丁羡慕树子的这种状态，也敬佩树子对音乐的执着追求。
他也想这么做，就是不知道自己能不能做到。
其实回望自己十几年的音乐路，马丁是觉得有些尴尬的：明明那么喜爱音乐，明明一路都是执着地要以音乐为业，却没有多少像样的原创作品。就连这一首，也是最近才嗑出来的。
｜三、在台州六年｜
马丁的尴尬，是梦想与现实之间的尴尬。
中专毕业后，家里因为马丁的学费和生活费，背了3万元的债。他心里惦记着这笔债，恰逢一个台州天台织布厂的老板急着招人，于是，18岁的马丁来到了台州。
在织布厂的三年，他和树子断了联系，因为觉得自己违背了当初的热情和决心，无颜面对老师。
后来去联系老师，是在他离开工厂，成为台州晴天乐队的主唱之后。
那时候，他已经开始用马丁这个名字，和乐队中的三个人一起住在椒江高教园区旁边的平桥小区。一个阁楼被楼梯分成两间，每间都只能放下一张床，四个人就这么挤着住。
平桥小区还住着很多像他们这样的人：跳街舞的，唱歌的，搞乐队的，变魔术的……都没什么钱，都在那里租房子。平桥小区几乎成了台州商演文化的聚集中心。
马丁在那里住了一年，那段日子真是穷开心，又穷又开心。大家有商演就去，有时候一个月能接到4、5个单子，有时候却连一个都接不到，饭都吃不上。但是大家聚在一起排练、唱歌、写歌的时光又很快乐，是一种纯粹的沉浸在音乐里的快乐。
有一天，乐队的人给他推荐一支乐队，叫绿色频道乐队。他一看，乐了：这就是我老师的乐队呀。这才通过网络，重新联系上了老师树子。
只是，纯粹的快乐是不长久的。马丁靠乐队商演赚的钱，自己都不够用，更谈不上帮家里还债了。
家里的债，是靠了父母在家种粮食，打小工，一点一点积攒起来去还的。他的母亲，每天背着一个大筐，走几里路，过一条河，到一家煤矿的食堂里去买一筐2毛钱一个的馒头，然后再背回来，每家每户去叫卖，4毛或5毛一个。就这样，才慢慢把债还清。
一想到这点，马丁就觉得心里很难受。
于是，07年开始，他去了天台的一家琴行做店长，一边教琴，一边接商演，还搞活动策划。
那两年，他赚了一些钱。08年，他和乐队参加了一些比赛，获得了市级和省级不错的奖项。而且那年下半年，他接了一个比较大型的活动策划，搞得很成功。
就在这时，父亲在家乡出事了。
｜四、父亲的故事｜
马丁的父亲，不是一个好福气的人。在2、3岁的时候，不知道什么缘故，耳朵失聪了。长大之后，说话就不清楚。
在马丁之前，父母曾有个儿子，养到7岁，得了白血病死了。而在这之前，他们的第一个孩子，是个女儿，刚满月就死了。马丁是在父亲35岁时出生的。
父母都把所有的爱都倾注在马丁身上。但是父亲和马丁之间的感情，更加微妙，亦父子亦朋友。
马丁读小学的时候，家里的电视只有两个频道，其中一个频道会在晚上11、2点的时候放《西游记》。父亲觉得马丁一定喜欢看，就会在晚上乘母亲睡着之后，偷偷把他叫醒。两个人一起依偎在火炉旁看电视。此外，瞒着母亲，偷偷给马丁塞零用钱的事也没少做。
父亲有时候会在工地上做一些小工，因为他听不见，所以太高的楼房，大家一般也不叫他做。但是08年春节前几个月，父亲还是出事了，他从一个踏板上掉下来，摔坏了脊椎，躺在床上不能动弹。
马丁一直被瞒着。母亲只是在电话里问他能不能春节回家来过，说他六年没回家过春节了，怪想他的。
马丁后来从老乡口里知道了这个消息，赶紧把台州这边的事务了结，踏上了回家的路。其实就算没发生这种事，他也打算再过几年就回家。父母都老了，而且只有他一个儿子，他肯定是要回家照顾父母的。
马丁在家陪伴照顾了父亲两个多月，给父亲端茶送饭，父亲能站起来后，他就扶着他在院子里慢慢走。
父亲这次受伤，他是反复问过医生，说是能康复的，所以当时他心里也安定一点。但是4年后，当他在达州市站稳脚跟，买了房子，也和妻子定了婚之后，父亲又出事了。
这次医生说，父亲得的是晚期结肠癌。
马丁懵了。
马丁在父亲还在世时和妻子举办了婚礼。婚礼上，给父母敬茶时，父亲已经瘦得不成样子了。
妻子怀胎六个月的时候，父亲去世了。
｜五、泥里的鞋子｜
马丁觉得，唯一值得欣慰的是，父亲在世的时候，总算住上城里的房子，也看到了儿子发展得不错。
08年底回到家乡后，马丁去过达州市找过工作。但是达州不同于台州，不管是酒吧还是琴行，开的薪酬都低得多。
工作高不成低不就，马丁犹豫要不要去做，在家里也有些发愁。09年大年初九，是当地的登高节，初中同学组织同学会，叫马丁参加。
那天下着小雨，马丁从家里出发，还是要先走十几里山路，再一路换车过去。山路泞泥，加上赶路着急，刚走了4、5分钟，他一抬脚，发现自己一只鞋没了，一袜子都是泥。
回头一看，那只鞋深深地陷在泥里了；再往前一看，前路漫漫，他甚至还没翻过家附近的那个小山坡呢。
马丁没去成同学会。过了几天，他逐个给那些酒吧、琴行打电话：价钱低点没关系，有工作做就行。
渐渐的，他有了四份工作，时间排得满满的，这边琴行刚上完课，赶紧赶到那边酒吧表演，表演完，另一家咖啡厅又有演出。
10年，他交了首付，在城里买了房子，把父母都接到城里的房子里。
他记得自己刚回老家时，镇上的人知道他是搞音乐的，就叫他参加市级台的一个节目，在节目的最后演唱一首曲子。
父亲看到了，高兴得不得了，逢人就连比带划：我儿子上电视了。
住到市里了之后，他想让父母再高兴高兴，好几次把他们带到自己上班的咖啡厅，给他们叫了饮料，让他们边喝边看自己表演。
他知道父亲听不见，但是在台下，父亲的笑容美如夕阳。
｜六、如果有一天｜
马丁是热爱音乐的。不然他不会在最矜持的年纪里对一个陌生人下跪；不会在经济不成问题之后，还风里来雨里去地去演出；更不会，直到现在，还会为自己没有好作品而羞愧。
他也想要抛开一切去追求音乐。
06年在台州做乐队，最穷的时候，他曾想攒钱去北京学音乐，学校都联系好了，钱却没攒成。
一次计划不成功，以后就没有这个机缘了，虽然心里常常想起。
回到达州后，他也曾一个人，一把吉他，在达州市的公园里卖唱。唱自己喜欢的歌，收入居然还不错。但是，当时他已经是琴行的老师，也有了酒吧和咖啡厅固定的演出场所。唱了两回，过把瘾也就算了。
现在的马丁，上有老下有小。家里的担子大多落在他身上，他白天要管理琴行，晚上还要和乐队一起出去唱歌。有时候碰到不讲理的或者喝醉了的客人，叫他喝酒，甚至会往台上扔瓶子，也挺让人无奈。
妻子一方面是心疼他，一方面也为家里经营的琴行着想，劝他晚上不要再去唱了。
他自己也矛盾。其实，十多年来，类似的矛盾一直摆在他面前：吃饭要紧，还是买吉它要紧？赚钱要紧，还是搞乐队要紧？顾家要紧，还是把青春唱完要紧？
对马丁来说，理想和现实就像平行的两条线，他走在中间，尽量把两者兼顾。然而，在兼顾的同时，他总会很努力地，往理想那边，往音乐那边偏一点点。
而正是因为这一点点，他才没有彻底成为一个琴行老板或演艺商人，没有成为一个口水歌的翻唱者；他还能写出《把青春唱完》，还能在歌声里融入最真实的渴望与向往，还能在千里之外感动我这样的原本不相干的人。
所以，还是把青春唱完吧，马丁。虽然青春所剩无几，但是理想永不灭。如果说理想和现实是平行线，而你在中间，只要能往理想那边偏一点，只要一点点，就肯定会有相交的那一天。
哦，对了，他说他在台州写的的第一首歌，就叫：如果有一天。