。。。’’’。。 。。。’’’’ ’’’—‘——’ 。。—— ｕ。’’’’’ ●———’～ —— 一——一。 Ｉ ８ ・ 人 物 Ｉ … … 晚年的周小燕，生命不息 壤《她是这样一个人：周小燕传》 赵兰英著 ２０１５年５月６日下午，在上完了 给学生的最后一节课后．她从容地 是一种牺牲。因此，她想建一个公 益基金，能让贫困地区那些有艺术 悉，“祥燕基金”已成功在黑龙江省 克东县建立起远程培训系统，全县 住进了医院。其实，病兆在一年多 特长和爱好的师生们，有安心学习 和交流的机会。在几次拜访中，她 从事音乐、美术、体育教育的老师 都有机会从这里接受艺术的滋养。 还有更多的周先生学生和有识之 士，向基金注入力所能及的资金， 以期源源不断、生气勃勃。 从入院到去世，周先生在医院 前就出现 有几次去看她，问起身 体怎么样？她说，别的没有什么，就 是老拉血。问她去医院了吗？她说， 去过，查不出什么。然后，又不当回 事地开心地说这说那。她自己没有 想到，所有人都没有料到，竟然，这 次住院，她没有再回来。 曾经，多次她对作者说：“最 不想看到的是，一些有才华的学生 都和作者谈起过这事。２０１５年４月 ２７日，也就是先生入院前１０天，以 她的名字和丈夫张骏祥名字命名的 “祥燕艺术教育公益基金”成立 这天，周先生和上海华侨基金会签 住了将近十个月。每天来探视的人 约，“祥燕艺术教育公益基金”挂 靠华侨基金会，独立运行。如何运 络绎不绝。可是，任何时候，没有人 从她身上看到痛苦、看到绝望。留 行？如何真正让需要帮助的人得到 帮助？这是住院后，周先生想得最 多的一件事。２０１５年９月下旬，作者 去医院看她，正好她的女儿张文也 在。周先生又一次提到这个基金， 给人们的，永远是她的美丽，她的 雅致，她的微笑，她的快乐，她的 童趣，她的睿智，她的幽默，她的执 着，她的朝气，她的不息生命。 那一天，学生李秀英接到张 因经济而辍学。他们都是国家的人 才呀。”为此，她以种种方式不知帮 助过多少困难学生。她希望有更多 的有识之士能够关心关爱并且资助 那些有艺术特长的贫困学生，和贫 困地区那些孜孜砣砣坚持艺术教 育的老师们。周先生认为在贫困山 区播撒艺术种子的老师们，特别不 容易，那是一种大爱，是一种奉献， 说希望能走好，希望有更多的人支 持，也希望作者能帮助出出主意。 “祥燕”，吉祥的燕子，将辛勤 地把艺术的种子播向祖国山川Ｉ，将 无私地把真与美沁人人们心坎。据 本打来的电话，说妈妈希望她去一 次。秀英赶到医院，周先生已经静 静地坐在那儿，化了淡淡的妆，整 洁清朗，脸色凝重。这是怎么了？从 来，先生都是一脸的灿烂笑容。没 讲述他一年里的工作和身体情况。 他那永不停顿的进取精神，每年都 给予我们新的鞭策和鼓励。 做记录。其间，经历了两次病危。４ 月下旬起病情逐渐平稳，但是每天 等，但他没有来得及向我讲述，只能 付缺。 ——要躺在床上做“血滤”８至１ｏ－￣－小 时，口述很难进行。他寄希望于病 刊、小礼瓣 【说明】 本文是育之的一篇没有完成的 遗作。２０１６年２月，他说要写一篇描 情好转，每次只透析４小时后，仍然 按照他平时的习惯，一段一段仔细 地进行补充和修改，并把文章的副 题改为“于光远素描”。然而他的 心愿没有能够实现。现在文章的开 头和第一、二段给他朗读了三四遍 述于光远的长处和特点的文章，作 为对《祝于光远九十寿》一文的补 充，因为“祝寿”文只概述了于老的 丁作和贡献。２月２３日，他写出一个 经他亲自修改过，其余大部分给他 读过。文中的小标题大都采用了他 题为《于光远琐记》的提纲，接着 Ｖ— ——。 ——— 、 ’’’。 ’’’。 ＾ ● 。ＶＶ＇。。。。＿ ● 。。。。—— 人 物 ・ ９ １ Ｊ 说上几句，周先生转过脸，看也不 视觉上的享受。 轻理着她额前的头发，轻声说道： 看她，说道：“我的学生打算交给你 了，你来教。”然后，将学生的特点 逐句逐条地说给秀英听。秀英没说 ２０１５年１２月，圣诞节后，周先 生的病情急转直下ｃ 天津演出回来后，秀英给保姆 小张打电话，说想去看望先生。小 张说：“先生昏迷着。”秀英说：“昏 “先生，你好好在这儿休息，你会 创造奇迹的，你会好起来的。”站起 身来，廖昌永说：“我感觉，先生在 昏迷中，还在为学生上课呢。”临终 话，抑制不住，轻声哭了。一旁的保 姆小张也哭了。先生不语，但是，眼 里含着泪。秀英忍着悲痛，说：“老 前，廖昌永又一次去看先生。也许 是回光返照，那天，她神志还清醒， 让廖昌永告诉她学校和声乐系的一 迷着，我也要来。”秀英来到医院， 奇迹出现了，她竟然醒了。双眼定定 地看着秀英。小张说：“先生的眼睛 师，你说啥呢？我帮您先带着，等您 好了，再回来教。”周先生说：“你 些情况。廖昌永说：“先生将对艺术 教吧，我相信你。”第一次，周先生 在学生面前露出着急的神态，说道： “我这是怎么了？怎么也好不起来， 从来没住过这么久的医院。”秀英 的心像被针扎过一样，痛得厉害。 每次来看老师，老师和秀英说 得最多的就是教学。如何挖掘学生 在演唱时的内心情感？怎样解决声 乐技术上的一些疑难杂症？周先生 掏心似的把自己的所知所得，毫无 保留地传给学生。２０１５年底，周先 生托秀英带教的学生，将角逐全国 金钟奖。秀英将学生的录音带到病 房，请老师再指点 Ｆｏ她欣然戴上 耳机，晃着身子，陶醉地笑着，说： “有进步。”秀英说：“压力很大。” 她继续说：“整个声音感觉好多了， 不飘落下来了。”在生命的最后，她 关心的仍是事业，仍是学生。 在她近七十年的教学生涯中， 从来，她都没有想过自己有一天会 不能教了，会病了老了。手术以后， 人非常难受，一点也不想吃，可是为 了尽早恢复，她积极配合，尽量多 吃。稍稍有点精神，她就打坐练气 功。她巴望着，早点能回到她那最棒 的“窝”。有一天，上海市委宣传部 原副部长陈东去看她。陈东将自己 戴的项链挂到她的脖子上，她孩子 般地说道：“哎哟，还是热的呢。” 她让陈东抬脚，让她看看她脚上的 坡跟鞋。尔后，轻声在她耳边说道： “这次怕是难闯过去了。如果能走 出去，你陪我逛街去买鞋噢。”热爱 生活的她，在病房里，只要能起来， 总是穿着她的高跟鞋，化着淡淡的 妆，给人以一种精神上的感染，一种 好久没有这么亮了ｃ”秀英抚摸着老 师的脸，轻声说着：“老师，您还是 这么美丽，您永远美丽。我一定尽 力做好所有的事，无论是唱，还是 教。”秀英与作者说到这一幕，眼里 含满了泪水。她说：“我说的，老师 都听见了ｃ那时候，老师的脸红扑扑 的，没有一点皱纹，就一个大笑脸。 没有想到，这是我和老师说的最后 一句话。” 王作欣是她８Ｏ年代中期和王品 素教授共同的学生，１９９２年在美国 获得音乐博士学位。她高兴地写信 致贺，并鼓励她回国教书。第二年 春天，王作欣在她的感召下，回到 母校执教。王作欣最后一次去看老 师，老师已经无力说话了。但是，那 双充满深情的眼睛始终望着她，脸 上露着孩童般的微笑。当她再次睁 开眼，看到王作欣还守在旁边时， 突然冒出了一句充满了惊喜的话： “啊，你还在啊！”这句话也让身边 所有人感到一阵惊喜。随后，她无 声地拉起王作欣的手，放在嘴边不 断亲吻。 ２月８日，是农历大年初二，廖 昌永去看先生。她已陷入昏迷。可 是，那双手还不时地高高举起。廖 昌永说：“就像平时跟我们上课一 样，双手挥舞，打着各种节拍，激 情四溢。”２月２３日，正月十六，廖昌 永和学院林书记去看她。她还在不 时地挥着双手，像是在打节拍。廖 昌永贴着她的耳朵唤道：“先生，我 是廖昌永，是小廖。”听到学生的呼 唤，她又一次艰难地睁开了眼。廖 昌永蹲在床边，轻抚她的双手，轻 的执着和追求，对学校和学生的眷 念，保持到生命的最后一息。” １月，大部分时间，她都处在昏 睡中。这天早晨，她看到了病房里儿 子的行李。明白儿子要走了，一个上 午，她都努力撑着，不让自己睡觉，过 一会儿就摸摸儿子的手，过一会儿 就摸摸儿子的手。儿子向她告别时， 她吃力地问道：“一直想问你，但又 不敢问，什么时候可以再来？”儿子强 忍着泪水，说：“回去请好假就来。” 她又安慰地说道：“你放心地去好 我会好起来的。”这是她留给儿子的 最后一句话。一个月后，张本回来， 母亲已经不能说话了。唤她后，她的 两眼微微睁开，温和地看着儿子。随 后，那慰藉的目光，再也不愿离刑Ｌ 子，随着儿子的身影而移动。 ３月３日２３点左右，弥留之际的 她，忽然睁开了眼，看着床边的每 一个人，眼角流出了泪珠。张本握着 母亲的手，在她耳边轻声说道：“妈 妈，等你好了，我们一起去巴黎，去 看你一直想去看的母校，在你开过 独唱音乐会的剧院听歌剧……” ３ｆｌ４日凌晨零点３２分，在儿子 的轻声细语中，她的心脏停止了跳 动。骥