ＭＡＮ ＦＥＮ ＹＵＥ ＤＵ 圈囝圃翻 芒果街上的小屋（节选） ◆（美）希斯内罗丝译／潘帕 你让出一角被窝时，和着体温散 发的芬芳。你睡在她身旁，外面 下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、 雨声，还有妈妈那闻起来像面包 的头发。 四棵细瘦的树 它们是唯一懂得我的。我是 唯一懂得它们的。四棵细瘦的树 儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨， 像我的一样。不属于这里但到了 这里的四个。市政栽下充数的四 棵残次品。从我的房间里我们可 以听到它们的声音，可蕾妮只是 睡觉，不能领略这些。 它们的力量是个秘密。它们 在地下展开凶猛的根系。它们向 上生长也向下生长，用它们须发 样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈 的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。 这就是它们坚持的方式。 假如有一棵忘记了它存在的 理由，它们就全都会像玻璃瓶里 的郁金香一样耷拉下来，手挽着 头发 只有妈妈的头发，妈妈的头 手。坚持，坚持，坚持。树儿在 我睡着的时候说。它们教会人。 当我太悲伤太瘦弱无法坚持 我们家里每个人的头发都不 发，好像一朵朵小小的玫瑰花结， 一样。爸爸的头发像扫把，根根 一枚枚小小的糖果圈儿，全都那 直立往上插。而我，我的头发挺 么拳曲，那么漂亮，因为她成天 再坚持的时候，当我如此渺小却要 懒惰，它从来不听发夹和发带的 给它们上发卷。把鼻子伸进去闻 对抗这么多砖块的时候，我就会看 话。卡洛斯的头发又直又厚。他 一闻吧，当她搂着你时。当她搂 着树。当街上没有别的东西可看的 不用梳头。蕾妮的头发滑滑的—— 着你时，你觉得那么安全，闻到 时候，不畏水泥仍在生长的四棵。 会从你手里溜走。还有奇奇，他 的气味又那么香甜。是那种待烤 伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯 最小，茸茸的头发像毛皮。 的面包暖暖的香味，是那种她给 一的理由是存在的四棵。 ４９ 经典品读 ＋ＪＩＮＧＤＩＡＮＰＩＮＤＵ 》 名篇涵咏 阁楼上的流浪者 我想要一所山上的房子，像 爸爸工作的地方那样的花园房。 星期日，爸爸的休息日，我们会 去那里。我过去常去，现在不去 了。你长大了，就不喜欢和我们 一起出去吗？爸爸说。你傲起来 了。蕾妮说。我没告诉他们我很 羞愧——我们一帮人全都盯着那 谛 里的窗户，像饥饿的人。我厌倦 了盯着我不能拥有的东西。如果 我们赢了彩票……妈妈才开口， 我就不要听了。 那些住在山上、睡得靠星星 如此近的人，他们忘记了我们这 些住在地面上的人。他们根本不 朝下看，除非为了体会住在山上 的心满意足。上星期的垃圾，对 老鼠的恐惧，这些与他们无关。 夜晚来临，没什么惊扰他们的梦， 除了风。有一天我要拥有自己的 房子，可我不会忘记我是谁我从 哪里来。路过的流浪者会问，我 可以进来吗？我会把他们领上阁 楼，请他们住下来，因为我知道 没有房子的滋味。 ５０ 有些日子里，晚饭后，我和 ‘他们不会知道，我离开是为 朋友们坐在火旁 楼上的地板吱 了回来。为了那些我留在身后的 呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的 人。为了那些无法出去的人。 声音。 （摘自《芒果街上的小屋）），译 是老鼠吗？他们会问。 林出版社） 是流浪者。我会回答说。我 很开心。 编辑提点 芒果有时说再见 文章以小女孩的语气来叙 我喜欢讲故事。我在心里讲 述，简单明澈。她的语速很快， 述。在邮递员说过这是你的邮件 既流畅又清晰。简简单单的句子， 之后。这是你的邮件。他说。然 如同轻描的画笔，一幅幅生动的 后我开始讲述。 画面，一个个鲜活的人物，就逐 我编了一个故事，为我的生 渐凸现在了你的面前。 活，为我棕色鞋子走过的每一步。 然而更令人欣喜的是，在简 我说，“她步履沉重地登上木楼梯， 单的形式下，它的内蕴又是如此 她悲哀的棕色鞋子带着她走进了 丰富和深刻，仿佛蜻蜓轻轻一点， 她从来不喜欢的房子。” 水面即漾起层层波纹 从书中的 我喜欢讲故事。我将向你们 文字间，我们能看到美国有关种 讲述一个不想归属的女孩的故事。 族、贫富、文化差异等社会问题， 我们先前不住芒果街。先前 能看到亲情的温暖，看到成长的 我们住鲁米斯的三楼，再先前我 烦恼与快乐，追求梦想的艰难…… 们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。 而事实上，除了点到即止的暗示， 可我记得最清楚的是芒果街，悲 作者希斯内罗丝并未刻意地去表 哀的红色小屋。我住在那里却不 现它们，她采用的，只是对情感 属于那里的房子。 或事件作感性而又克制的叙述， 我把它写在纸上，然后心里 如《头发》‘那一篇里，表面虽是 的幽灵就不那么疼了。我把它写 描写家庭成员各色各样的头发， 下来，芒果有时说再见。她不再 但当我们想象埃斯佩朗莎钻进妈 用双臂抱住我。她放开了我。 妈的被窝里，听着爸爸的鼾声与 有一天我会把～袋袋的书和 屋外的雨声，闻着身旁妈妈头发 纸打进包里。有一天我会对芒果 上散发出来的芬芳，一种亲情的 说再见。我强大得她没法永远留 温馨与幸福感便自然而然地流溢 住我。有一天我会离开。 了出来。在《四棵细瘦的树》那 朋友和邻居们会说，埃斯佩 一篇里，埃斯佩朗莎坚持理想的 朗莎怎么了？她带着这么多书和 孤独与挫折，又形象地通过不畏 纸去哪里？为什么她要走得那么 水泥、顽强生长着的四棵小树表 远？ 现了出来……